她以为孩子是带着哀怨找回来的。
周红两手紧紧搓着塑料袋，窘迫又尴尬地招呼他：“哎呀，是小季，你这么些天都去哪啦？我问你叔叔，让他赶紧把你找回来住，但他说你有地方去了，不用管......”她一边说，一边打量着邱季。
孩子身上干干净净的，还换了双新鞋，不像在外面没地方去。
她暗暗松了口气，
“我有地方去。”邱季看到她的手，接过她那两袋又沉又臭的垃圾袋，替她丢进垃圾桶里，“这么沉，二叔没帮你扔。”
“你二叔在化工厂干完活还要去干第二份工呢，这些事儿我来就行。”周红笑着说，“实在是委屈你了，孩子。你知道你二叔对你其实没有什么太坏的意思，只是他……”
邱季点头说：“我爸欠你们的，也是我欠你们的。不管怎么说，还是谢谢你们把我带过来，也让我有书读。”
“哥哥！”邱月抱着一只玩偶兔子跑出来，两只兔耳朵旧得兔毛都秃了，可她还是视如珍宝地捧在怀里，这是她最心爱的玩具，“哥哥，你去哪啦？你还回来吗？爸爸说你不回来了！你不在家，没人辅导我写作业，也没人帮我倒水切水果了！”
邱季住在邱冬强的家里，从来沉默寡言。像是一具不会说话的木偶，身后由一根绳吊着，任凭别人牵系拉扯。
一大家子人吃完饭，邱冬强把脚一蹬，站起来就没影儿了。邱月蹦蹦跳跳地回到自己屋里看书，就剩周红在那倒菜擦桌，收拾邱冬强的白酒瓶。邱季会把盘子收起来，放进洗漱台里洗好，再一一摆到柜子里。洗完了，敲一敲邱月的门，走进去，揉揉她的头发。
邱月的屋里只有一张椅子，她总喊他：“哥哥，你坐！”
邱季看一眼她的床边，干净甜美的小花被套。
他始终没有坐下。
“哥哥站着就行。有没有什么不会的？”
“有好多不会的！”
“哥哥你能给我倒杯水吗？”
“好。”
“哥哥你给我切一盘水果呗！”
“好。”
“哥哥，爸爸怎么老和你吵架？”
“哥哥做错事情了，所以你不要惹爸爸妈妈生气。”
“妈妈总是说我笨！我再也不想和她说话了！”
“……好好珍惜妈妈。”
“不回来了。”邱季单膝蹲下，视线与她齐平。他从口袋里掏出九张纸钞，往兔子衣服的口袋里塞好，看着邱月，难得地露出了一点温和，“哥哥的奖学金，给你买个新的兔子。”
他看着她，仿佛在看当时除了一张破木桌、旧台灯以外，什么都没有的自己。
“你不回来了啊……”
“哥哥会来看你。以后听妈妈的话，不要和妈妈吵架。知不知道？”
周红一把揽过孩子，对孩子说：“咱们不能要，那是你哥哥的钱。”
“二嫂，收着吧。”邱季站起来，语调仍如刚才一样淡淡的，“我爸前几年不做人，我妈也没办法。就她养家，还得养我，你受苦了。”
“别这么说。”周红被他说得差点泪眼婆娑了。邱东强当初要替他哥坐牢，完全是她的公公婆婆从中作梗，起初她也不同意，毕竟孩子还那么小，她也没法子出去工作。
邱文曜丢了工作，在家里疯疯癫癫的，一大家子都靠林娣来一人。
同样是女人，她至今都记得林娣来湿着裤袜，踩着一双被磨得越来越平的老布鞋走到她家门前，给她塞钱的样子。
周红在心里感慨，这孩子还是像她妈妈多一点。
“学校发了一千，本来想都给你们，但我有点别的用处，就没凑整。”邱季说，“之后有了再给你们。”
“你自己留着用呀！”周红说，“你读高三，不要买书买材料吗？如果之后有什么难处，你来找我，别告诉你二叔。”
“我有的用。”邱季说，“二嫂，拿着吧。您就当照顾照顾我，让我心里舒服点。”
“小季啊，你二叔还是恨。其实他是恨他爸妈，但爸妈不在了，也就只能恨到你爸身上。你爸也走了，他那几年的痛苦，你知道吧？谁能接受把妻子女儿扔在外面自己进去坐牢呢？要不是当时他实挣不到钱，你爸又答应……所以他只能恨到你头上来，没办法，你别怪他，自己也别往心里去。好好读书吧，听二嫂的。”周红看着他，问，“你现在住在哪儿呢？”
邱季没回答，只点头：“您的意思我都明白，我没什么计较的。就是得麻烦您一件事。我想拿点自己的衣服，方便吗？”
“行行行，我去给你收拾，拿个大麻袋给你都装起来啊。”周红抹一把眼睛，往屋里走。才走出去两步远，又折回来，“你要不，进来等会儿？”
邱季摇头：“不用了，就在这吧。”
他望一眼面前这栋住过短暂月余的房子，这儿不属于他。灯不属于，院落更不属于，里面的温言笑语也不可能属于。
他和这里的一切，也就到这吧。
夏去秋来，他该带走他的东西了。
周红也不再劝了。
其实她知道，邱冬强还在屋子里呢，让这两个人撞上了，难免他又说不好听的出来，刚才也就是客气客气而已。
“你妈妈还是不知道去哪里了啊？”
邱季淡声：“嗯。”
“还找吗？”周红问。
邱季摇头：“不了。”
“还是找找吧。万一她还在呢？说不定当时是实在过不下去了，才自己跑了的。她要是看到你，肯定舍不得再走了！”周红想，哪能孩子没有妈呢？这得吃多少苦。
“不找了。”
他不是没有找过，但太累了。希望总是萌发起来，又无穷无尽地泯灭下去。
他没有心思了，也承受不住一轮又一轮的落空了。
他想，也许林娣来也是累得难以负荷了，那就让她悄无声息地走吧。
去哪都好。
邱季侧身，透过头顶的树桠间隙看向天空，阴云浮动，入秋的第一场雨也将降临。
林娣来也是在深秋时节消失不见的。
“我也希望她还在。但最好别回来了，没我，她能活得轻松点。”邱季微哂，“也算我爸和我终于放过她了。”