清晨。

病床上，宋栀禾惊喘一声，骤然睁开了眼睛。

额角的伤口和浑身的酸痛瞬间唤醒了记忆。

车祸，巨响，刺目的光，还有陶最最后扑过来的身影，以及他额角淌下的鲜血……

陶最！

宋栀禾一把掀开身上的薄被，就要下床。

左手传来的剧痛和手背上固定着的输液针让她动作一顿，但她根本顾不上了，用没受伤的右手胡乱按住针头附近，忍着刺痛，双脚落地。

虚弱和眩晕立刻袭来，眼前阵阵发黑，刚站起来，腿一软，整个人不受控制地向前栽倒，“砰”地一声闷响，结结实实地摔在了冰凉的地板上。

宋栀禾咬着牙，用尽全身力气，手脚并用地爬起来，跌跌撞撞地冲向病房门口。

输液管被扯得笔直，针头在手背上移位，带出几滴血珠，她也浑然不觉。

“阿最……阿最……”

她失神地呢喃着，一把拉开房门，冲进了走廊。

清晨的走廊相对安静，只有早班护士推着治疗车走过的轻微声响。

一个护士看到她这副模样，吓了一跳，连忙上前想扶住她，“女士！您怎么出来了？您还不能下床！快回去休息！”

宋栀禾反手死死抓住护士的胳膊，力气大得惊人，眼睛赤红，声音嘶哑而尖锐，“陶最！陶最在哪儿？！告诉我！他在哪个病房？手术室？他在哪里？！”

她的状态近乎崩溃，眼神狂乱，吓得小护士连连后退，试图安抚：“女士，您冷静一点，先回病房好吗？您需要休息……”

“我问你陶最在哪儿？！”泪水毫无预兆地滚落，宋栀禾发疯似地大吼：“他到底怎么样了？！你告诉我啊！”

“栀禾！”

宋鸣柯从走廊尽头的卫生间走出来，一眼看到状若疯魔的妹妹，心脏狠狠一揪。

他快步上前，一把扶住宋栀禾颤抖的肩膀，将她从小护士身边带开，同时对惊魂未定的护士点了点头，“抱歉，我来处理。”

宋栀禾看到哥哥，像是找到了主心骨，抓着他的衣襟，语无伦次：“哥……陶最呢？他是不是……是不是……”

宋鸣柯看着她苍白脸上未干的泪痕、慌乱的眼神，还有手背上歪斜的针头和渗出的血迹，心口堵得发慌。

他深吸一口气，“他没事。”

这三个字，有种魔力，让宋栀禾濒临崩溃的情绪一时定格。

“他……没事？”

她喃喃重复，像是没听懂。

“嗯，手术做完了，很成功。已经转到ICU旁边的特殊监护病房了。”

宋鸣柯说：“只是麻药还没过，人还没醒。你别着急，也别乱跑，我先带你过去看看，但你要答应我，保持安静，不能激动，好吗？”

宋栀禾拼命点头，任由宋栀禾半扶半抱着，脚步虚浮地跟在他身边，眼睛一眨不眨地盯着前方。

穿过安静的走廊，拐过一个弯，在一扇厚重的隔离玻璃窗外，宋鸣柯停下了脚步，指了指里面，“在里面。”

宋栀禾扑到玻璃窗前，贪婪地望进去。

病房里光线柔和，各种监护仪器规律地发出轻微的嘀嗒声。

病床上，陶最静静地躺着，身上连接着许多管线和电极片。

他头上缠着厚厚的纱布，脸上仍可见淤青和伤痕，嘴唇干裂苍白，双眼紧闭，胸膛随着呼吸机辅助的节奏微微起伏。

即使了无生气，但至少……

他还活着，平稳地躺在那里。

宋栀禾的视线瞬间模糊，她抬手，隔着冰凉的玻璃，轻轻触碰着里面那个身影的轮廓。

宋鸣柯跟守在门口的护士低声说了几句，又出示了什么证件，护士看了看玻璃窗外的宋栀禾，点了点头，轻轻打开了病房的门。

“进去吧，时间别太长，他需要绝对安静。”

宋鸣柯低声嘱咐。

病房里很安静，只有仪器运作的声音。

陶霜原本坐在床边的椅子上守着，看到宋栀禾进来，她什么也没说，只是默默站起身，轻轻拍了拍宋栀禾没受伤的那边手臂，然后无声地退了出去，并顺手带上了门。

房间里只剩下他们两个人。

宋栀禾慢慢挪到床边的椅子上坐下，动作小心翼翼，生怕惊扰了他。

她伸出手，指尖微微颤抖，极其轻柔地触碰了一下他放在身侧那用缠着纱布的手背。

触感温热，是活人的温度。

她的眼泪又掉了下来，砸在自己的手背上。

她就这样静静地看了他很久，贪婪地确认着他的每一次呼吸。

然后，她开始说话，声音很轻很轻。

“阿最……”

“我昨天，做了一个梦。梦到我们高中时候的事了。”

“就是，你帮我赶走欺负小猫的那些混混那次，记得吗？”

“你还记得小花吗？”她的嘴角极轻地向上弯了一下，“我们当时捡到的那只小狸花，还是你帮我一起送到潘彩家去的，潘彩她妈妈喜欢小动物。”

“小花现在，在侨礼县，可自在了。”

“潘彩家里人把它养得可好了，胖乎乎的，毛色油亮，现在是潘彩家那片儿的‘猫霸王’，谁都打不过它，天天不是晒太阳就是追麻雀，神气得很。”

她声音低了下去，带着遗憾：“上次回去，太赶了，都没来得及，带你去看它。”

她眼眶又红了。

“下次……”

“下次，等你好了，我们再一起回去，好不好？”

“我带你去看小花，它肯定还认得你，说不定，还会蹭蹭你呢。”

-

窗外的夜色浓稠如墨，只有远处的街灯和医院大楼零星的灯光点缀其间。

病房内，仪器屏幕幽蓝、暗绿的光线是唯一的光源。

陶最眼皮沉重得如同灌了铅，睫毛极其轻微地颤动了一下。

视野先是模糊的一片，只有仪器指示灯的光晕。

然后，慢慢地，聚焦。

他看到了白色的天花板，感应灯柔和的光圈。

然后，他极其缓慢地转动了一下眼珠。

床边，一个毛茸茸的脑袋枕在交叠的手臂上，趴伏在那里，只露出小半张侧脸。

宋栀禾累极了，就这样趴着睡着了。

她额角还贴着纱布，脸颊瘦削了些，眼下有浓重的青影，即使在睡梦中，眉头也微微蹙着。

一缕柔软的发丝从她耳边滑落，垂在她脸颊旁。

他想叫她，喉咙却干涩灼痛，发不出一点声音。

他想动，却发现全身都像被巨石碾过，每一处关节、每一块肌肉都剧痛无比，尤其是胸腔和头部，每一次呼吸都牵扯着撕裂般的痛楚。

他只能这样看着，用目光贪婪地描摹着她的睡颜。

不知看了多久，或许是几分钟，或许只是几秒。

他积攒起一丝微弱的气力，右手的指尖，极其艰难地、颤抖着，从身侧的床单上，抬起了几毫米。

仅仅是这样一个微小的动作，就让他额角沁出了冷汗，呼吸也变得急促了些，监护仪上的心率线出现了细微的波动。

但他没有停。