夜深了。

宋栀禾穿着睡衣，来到陶最暂住的那间房门口，轻轻叩了叩门板。

片刻，门被拉开。

陶最已经换上了家居服，头发微湿，看起来刚简单擦洗过。

他站在门口，身形几乎挡住了屋内大部分光线，低头看着她，眼神里带着询问。

“这个，”宋栀禾把手里捧着的洗漱用品往前递了递，声音不大，“给你准备的，乡下可能没城里那么方便。”

陶最伸手接了过去，“谢谢。”

东西递出去了，宋栀禾却没有立刻转身离开。

她站在门口，脚尖无意识地蹭了蹭木地板，视线飘忽，像在组织语言，又像在犹豫。

陶最看着她这副欲言又止的模样，静默了两秒，侧身让开了门口的空间，“进来吧。”

宋栀禾有点做贼心虚似的，飞快地溜了进去，还不忘顺手把门虚掩上。

乡下房子隔音一般，她可不想被父母听见什么。

陶最的房间比她那边更简单些，只有一张床、一个衣柜和一张椅子。

他把洗漱用品放在床头的矮柜上，转身，背靠着柜子，好整以暇地看着她，在等她开口。

房间里只开了一盏床头小灯，光线昏黄，将两人的影子拉长投在墙壁上。

宋栀禾站在屋子中央，抬头看了他一眼，又迅速垂下眼睫，“晚上在院子里，我妈跟你单独说了什么？”

陶最维持着靠着柜子的姿势，平静道：“她说，你脾气比较急，性格凶，”

他对上宋栀禾瞪圆的眸子，慢条斯理地补充道：“让我保护好自己。”

“我哪里凶了？”宋栀禾有点无语，“我妈她她胡说的。”

陶最不再靠着柜子，直起身，朝着她走过来。

宋栀禾下意识地后退了半步，后背轻轻抵住了冰凉的墙壁。

陶最走到她面前，停下。

他没有靠得太近，却微微弯下了腰，双手撑在自己的膝盖上，以一个恰好能与她平视的高度，认真地、仔细地端详起她的脸来。

宋栀禾被他看得浑身不自在，脸颊的温度直线上升。

她努力想维持镇定，带着点虚张声势，“干什么？”

陶最的目光在她脸上逡巡，从她微微蹙起的眉头，到因为紧张而抿紧的唇线，再到那双闪烁着羞恼光芒的眼睛。

他看了好几秒，才慢悠悠地开口，“现在，就挺凶的。”

“胡说八道！”

宋栀禾气得想跺脚，又怕动静太大，只能压低声音反驳，脸颊更红了，像熟透的桃子。

看着她这幅明明害羞慌乱却偏要强撑出气势的模样，陶最眼底那丝笑意加深了些许。

他抬起手，朝着她的脸颊伸了过去。

宋栀禾看着他修长的手指靠近，脑子里一片空白，只剩下一个念头：他要做什么？

那只手并没有如她预想般触碰她的脸颊或嘴唇，而是轻轻掠过她的鬓边，然后，指尖捏着一片不知道什么时候落在她发间、极其微小的、嫩绿色的树叶，拿到了两人之间。

陶最捏着那片小叶子，在昏黄的灯光下看了看，然后又看向她涨红和呆滞的脸。

“怎么，”他揶揄道：“以为，我要亲你？”

话落，宋栀禾感觉全身的血液都冲上了头顶，脸颊烫得能煎鸡蛋。

“陶最！”

她彻底忘了压低声音，羞愤交加地低吼一声，想也没想，举起拳头就朝着他结实的手臂捶了过去。

拳头没落到实处。

在她抬手的同时，陶最快而准地一把握住了她的手腕。

“看，”他握着她纤细的手腕，举到两人之间，他眉梢微挑，“还说自己不凶？”

宋栀禾：“……”

她被他噎得一句话都说不出来，她心跳失序，想骂他，又找不到合适的词，想抽回手，又没他力气大。

只能睁圆了眼睛瞪着他。

那眼神，大概确实称得上……很“凶”。

昏黄的光线下，两人之间的距离近在咫尺，呼吸可闻。

那片无辜的小叶子，不知何时，已悄然飘落在地。

“宋栀禾。”陶最忽而唤她，“你该不会是借着给我送东西的名义，想睡我吧？”

话音落下的瞬间，宋栀禾脑子里“嗡”的一声，看着陶最那张近在咫尺、明明眼底藏着戏谑却偏要故作认真的脸。

她想也没想，抬脚就照着他小腿踹了过去。

“嘶——”

陶最结实挨了一下，眉头微蹙，闷哼出声。

他握住她手腕的力道没松，反而借着身体晃动的势头，将她往自己身前又带近了几分。

他低下头，鼻尖要蹭到她的额头，看着怀里那双因怒气而格外晶亮的眸子，嘴角的弧度压都压不住，“看，被我说中了？”

他低沉的嗓音里揉进明晃晃的笑意，还故意拖长了调子，“恼羞成怒了，嗯？”

“我看你是皮痒想找死！”宋栀禾气得心口起伏，另一只手不管不顾地往他肩膀、胸膛上招呼。

可惜力量悬殊，她的拳头落下去，不痛不痒，反而更像是一种带着亲昵感的抗议。

陶最也不恼，一边漫不经心地格挡着她的“攻击”，一边任由两人在狭小的空间里推搡拉扯，单人床被撞得轻微摇晃。

宋栀禾是真急了，动作失了章法。

她铆足劲想挣脱或反击，脚下却没留神，不知是绊到了他随意脱落的拖鞋，还是自己慌乱的步伐，一个趔趄——

“啊！”

她短促地惊呼，身体彻底失去平衡，整个人不受控制地向前扑倒！