苏仟眠从上到下完整地将他看一遍，恋恋不舍地走了。

家里彻底安静下来。

于皖在玄关站了一会，走回餐桌旁，吃没吃完的早饭。一个人吃饭，四周什么声音都没有，他一口口咬着馒头，听着自己的咀嚼声，突然明白苏仟眠为什么会那样担心。

很不习惯。

吃过早饭，于皖冲干净杯子，坐在沙发上打开电视。上一个纪录片看完了，昨天他没来得及看，依照苏仟眠教的，随便选择一个打开。

蓝色的海洋铺展在眼前，随着镜头下转，于皖仿佛身临其境地潜入海底。熟悉的事物和独处的寂静让他无法抑制地开始回忆在海里的时光，奇怪的是，他上岸没到一个月，那些过往却遥远得像上辈子的记忆一样。但于皖知道不是。他始终记得，记得海水拂过眼睛的舒适感觉，记得珊瑚的触感和生鱼肉的腥味，记得他和族人肆意遨游，在海藻里你追我赶地躲藏，结果不小心撞上虎鲸的窘迫事迹。

于皖抱着抱枕，坐着看了一会，觉得不舒服，躺了下去。电视上播放的画面没停，他扭头看一眼，收回视线，不知为何，看不下去了。

或许是因为苏仟眠不在。

往日苏仟眠在家，哪怕是掩着门在书房里处理事情，于皖都会觉得安心，哪怕门缝很小，他看不见苏仟眠的身影，只要看一眼便会安心，再低头默默地去看自己那注满拼音的书。书看累了，他换成看电视。苏仟眠从书房里走出来亲他，亲完问他想吃什么，然后做饭。听着在厨房传来的轰隆隆的声音，于皖一点不觉得吵闹，一点不害怕，反而格外满足。

可是今天苏仟眠去上班了，留他一个人孤零零地在偌大的公寓里。

他完全不知道该干什么。

于皖按下暂停后，拿出手机，点开和苏仟眠的聊天框。近来相处得多而亲密，他们早晚的问候早从线上变成亲口言语。于皖翻了会聊天记录，瞥了眼时间。

九点半，于皖通过窗外的太阳推测，离中午还有很久。

他想给苏仟眠打视频，点开页面，手指悬在拨打键上，又不知道等苏仟眠接了，他该说什么。

于皖双手举着手机，盯着看了很久，最后还是没有按下去。他看得出苏仟眠的忧虑，苏仟眠那么担心他，一旦知道他不习惯，或许又会请假回来陪他。

不行，于皖按灭手机，在心里否定道。

苏仟眠不可能永远在家里陪他，他总要学会一个人在家，学会一个人生活的。

如同曾经在海里那样。

于皖阖上眼睛。

他是被苏仟眠的视频电话吵醒的。

一上午，苏仟眠时不时看一次手机。每次弹出新消息提醒，他都希望是来自于皖的，可打开了发现不是，聊天框安安静静，于皖一条没发。他的举动被赵晓辰注意到。到底是上司，赵晓辰又是刚毕业的学生，难免对苏仟眠存有惧意。午休时间，他取来盒饭递给苏仟眠，见后者对着手机发呆，恐惧终于被好奇心战胜。赵晓辰没忍住问了句：“苏总，你是不是谈恋爱了？”

苏仟眠抬头，看他一眼，又盯着手机屏幕，应了一声：“是。”

赵晓辰惊得差点掰断一次性筷子。他顾不得吃饭，追问道：“你……你请假这么多天，不会是去结婚度蜜月了吧？”

“那倒没有。”苏仟眠笑了，“没那么快，不过和度蜜月也差不多。”

赵晓辰还想多问点，苏仟眠抬了下手，吩咐道：“你去休息，我打个电话。”

赵晓辰意味深长地“哦”一声，一脸坏笑地端着盒饭走了。

接通的瞬间，见到屏幕里完好无恙的于皖，苏仟眠放下心，喊他一声，“吃饭没有？”

于皖揉了揉眼睛。他下定决心后，思索以后苏仟眠不在家的日子，自己该做些什么，想着想着，没想到不知不觉睡着了。这会他刚醒，十分地不清醒，裹着毯子摇了摇头。

“怎么了？没胃口吗？”苏仟眠看出他没精神。

于皖给他发消息：“不是。”

“睡着了。”

“窗户开着，当心别着凉了。”苏仟眠注意到他在客厅，“困的话下午去房间里好好睡。”

于皖看着屏幕上苏仟眠的脸，又听到他的声音，也安心了。他回了个“好”，又发过去一条：“我吃饭了。”

苏仟眠道：“快去吧，我下午就回。”

于皖朝他一笑，挥挥手，挂了电话。他伸了个懒腰，又躺了一会，才起来去用微波炉热粥，热好了戴着手套端到餐桌上。吃之前，于皖拍了张照片，给苏仟眠发了过去。

苏仟眠回道：“没烫到吧？”

“没有。”于皖咬着勺子回复，“放心。”

他吃完了粥，接了杯温水喝。上午睡太久，早没了困意，于皖一边喝水一边看书，渐渐地找回了节奏。日常用字他几乎认得差不多了，但是很多复杂的书面语言还是不太熟悉，更别提写。苏仟眠告诉过他，等他字认个差不多，可以看更多更有意思的书，叫小说。

于皖看着看着，不时看窗外景色缓解，顺便再看一眼时间，时针从一转向二，又指向三。

这一天好像不是很难熬。

三点多，于皖放下书，从冰箱里拿出水果，放在茶几上，再次打开电视。这次他能看下去了。看了一会，他端起果盘，吃了几颗蓝莓，又拿起个苹果。

时针渐渐指向数字五。

外面的天缓缓黑下去。

楼下传来的解锁声被电视的声音掩盖，于皖早吃完了苹果。正看得入迷时，他忽然听见耳边传来一句熟悉的：“我回来了。”