突兀的铃声在过分安静的公寓里炸开。

林里吓了一跳。

她看向墙上的可视门禁屏幕——

孔森站在门外，手里拿着一个文件夹。

他脸上没什么表情，只是平静地等待着。

林里犹豫了几秒，还是走过去开了门。

她需要信息，而这个人看起来是这里的“关键人物”。

“这么晚，有事吗？”她没让他进门，堵在门口。

“送剧本。”孔森扬了扬手里的文件夹，目光却落在她脸上，带着审视的意味，“《欲望号街车》的完整修订版，有几场戏需要调整。我们可以……聊聊。”

他的语气很自然，仿佛深夜造访女演员家是再平常不过的事。

林里侧身让他进来，但保持着距离。

孔森径直走到客厅沙发坐下，将剧本放在茶几上。

他没有立刻谈剧本，而是环顾了一下四周，最后目光回到林里身上。

“还习惯吗？这里。”他问。

“不习惯。”林里实话实说，在他对面的单人沙发坐下，“孔导，我想我们需要谈谈。我真的不……”

“不会演戏？”孔森打断她，嘴角勾起一个极淡的弧度，“我知道。”

林里愕然。

“我知道你不会演戏。”孔森身体前倾，双手交握放在膝上，镜片后的眼睛锐利地锁住她，“或者说，现在的你，不会。但我要的不是‘会演戏’的林里。”

“那你要什么？”

“我要真实的反应。”孔森的声音低了下去，带着一种催眠般的磁性，“我要恐惧，要迷茫，要那种与整个世界格格不入的撕裂感。我要你潜意识里的不安全感，要你拼命想抓住什么又不断失去的绝望。”

他的目光像手术刀，一层层剖开她，“就像现在。你现在的状态，就很好。”

林里感到一阵恶寒。“你在利用我？”

“我在创造艺术。”孔森纠正道，语气平淡得像在陈述事实，“布兰奇就是这样一个角色。她活在幻觉里，用谎言包裹自己，最终被现实撕碎。而你——”

他顿了顿，“你是最完美的容器。因为你真的相信这一切是假的，你真的在恐惧，在挣扎。你的‘不会演戏’，恰恰是最珍贵的原料。”

他站起来，一步步走向她。

林里想后退，却被沙发困住。

孔森在她面前蹲下，平视着她的眼睛。

这个姿势带着一种诡异的亲密和压迫感。

“让我看看，你的上限在哪里。”他低声说，手指轻轻拂过她的脸颊，动作轻柔，却让林里起了一身鸡皮疙瘩，“愤怒？屈辱？还是更深的恐惧？”

“别碰我！”林里猛地挥开他的手。

“对，就是这样。”孔森的眼睛亮了，那是一种发现珍稀实验材料般的兴奋，“保持它。把这种本能的反抗，这种被侵犯的愤怒，带到舞台上。这就是布兰奇，这就是我要的东西！”

“我不是你的实验品！”林里站起来，气得浑身发抖，“我不演了！我要罢演！”

孔森也慢慢站起身，脸上的温和消失殆尽，只剩下冰冷的讥诮。

“罢演？可以。看看你的合同，违约金后面有几个零。把你今天刚到账的八百万全赔进去，再卖十次身都不够。”

林里的血液瞬间凉了。

她想起手机里那串惊人的数字。

原来那不只是诱惑，也是枷锁。

她张了张嘴，却发不出声音。

愤怒，屈辱，无力感交织在一起，堵在胸口。

她最终只能狠狠瞪着他，反驳却显得那么无力。

“我根本不是你以为的那个林里，我再说一遍，我不会演戏！”

孔森看着她这副表情，忽然又笑了。

那笑容诡异而满足。

“很好。”他轻声说，像在欣赏一件作品。

“就是这种表情。隐忍的，憋屈的，不甘心却又无能为力。就是这种试图摆脱眼前一切现实爬回虚幻世界的笃定！记住它，林里。这就是布兰奇。”

林里觉得自己简直要崩溃了。

这时，孔森口袋里的手机响了。

他瞥了一眼来电显示，眉头几不可察地蹙了一下，随即接起。

“喂，老婆。”他的语气瞬间切换成另一种温和，“嗯，刚结束。在跟演员聊剧本……对，是女主角林里。很快，聊完就回去。你先睡，不用等我。”

老婆？

林里如遭雷击。

他还有家庭？

孔森挂了电话，看向脸色煞白的林里，仿佛刚才什么都没发生。

“今天先到这里。剧本你好好看，特别是第三幕。明天排练见。”