于芷闲不住，趁着许泽铭在客厅处理实验数据，打算帮他把书房彻底整理一遍。

他看着素来清冷规整，抽屉深处却堆着不少零散单据和旧物，她耐心地一样一样归类归置，指尖忽然触到一个冰凉的小方盒，藏在抽屉最角落，被压得严实。

心头微微一动，她轻轻打开盒子，一枚素银尾戒静静躺在绒布上，款式冷硬极简，没有半点花哨，边缘被磨得温润发亮，分明是常年贴身佩戴、攥在心上的旧物，绝不是寻常配饰。

于芷攥着盒子的手指微微收紧，愣在原地。

从相识、心动到确定关系，再到如今同处一个屋檐下朝夕相伴，她从未见过他戴这枚戒指，他的左手小指一直干干净净，她从不知，他竟藏着这样一件东西。

“在整理什么？”

许泽铭的声音忽然从门口传来，平日里清淡沉稳的语调，此刻竟带着一丝不易察觉的慌乱，向来波澜不惊的眼底，掠过了几分从未有过的局促。

于芷缓缓起身，举起手中的丝绒小盒，露出里面的尾戒，声音轻轻的，却藏着按捺不住的心绪：“这个，我从来没见你戴过。”

空气瞬间安静下来，连窗外的风都似停住了。

许泽铭迈步走到她身边，目光落在那枚尾戒上，薄唇紧抿，向来从容的他，难得迟迟没有开口，眼底翻涌着复杂又滚烫的情绪，不再是往日的平和内敛。

“以前戴的。”良久，他才低声开口，嗓音微微发哑。

“很早以前吗？”于芷抬眸看他，眼底带着疑惑，也带着一丝忐忑。

“嗯。”他点头，视线始终落在戒指上，声音压得更低，“认识你之前，戴了几年。”

于芷心头轻轻一揪，却还是扯出一抹浅笑，试探着开口：“戒指挺好看的，怎么不戴了？”

许泽铭猛地抬眼，看向她的目光不再平淡，而是盛满了汹涌又直白的深情，那是他从未展露过的炽热，直直撞进她眼底，让她瞬间红了耳尖。