话断在空气里。何然等了一秒，又等了一秒。对面没有接的意思。
他张了张嘴，想说点什么圆过去，没想出来。
劣质的信封压在餐盘底下，边缘翘起一边。他盯着那个翘角，纸张的切面毛毛糙糙，能看见纸浆纤维。
刚才塞回去的时候太用力了。
再抬眼时萧木已经是侧脸对着他。
何然撇了撇嘴，他小心地拖着凳子往前移了一步。凳脚蹭过地砖，发出一声短促的、压低了却还是没压住的摩擦声。
“……怎么了。”萧木没转头。
摩擦声有点大了。他保持着一手扶桌，一手托凳子的姿势，干了笑一声。
“手有点够不着。”
“你要喝酒吗？”
萧木这才转过来，双手搭上桌子，慢慢朝酒瓶摸索。
“这里的酒口碑不错。”他又说着，握上瓶身，朝何然的方向推去。
何然把手从凳子上放下来。
酒瓶停在一个很近的位置。近到他甚至不用伸手，指尖就能够到瓶口。
他接过酒，垂眸看着瓶塞，想起萧木的眼泪。起瓶器就在压信的餐盘边，他没动，轻声道：“你喝水吗？”
“谢谢。不用。”
喝酒误事啊。何然在心里感叹着。
手伸向起瓶器。
“啵——”
他轻哼着，将酒倒进杯子里，颜色比他酒柜里的同款还要深一点。
何然晃着手里的酒杯，开始打量四周。
除了门口那面像镜子的东西，其他的和普通包间没什么区别。
他低头抿了一口酒，酒从舌尖一路烧到胃部。
停了一下。
不对劲。
何然把酒杯举起来，眯着眼睛观察。
琥珀的酒液还在晃动，偶尔有气泡往上冒，杯壁已经被何然的温度蒙上一层雾气。
他叹了口气，把酒杯放下。
“怎么了？”萧木侧过头。
“春药。”何然把外套脱下，随手扔在地上。
“……你可以……”他身子往后仰了一些，“不要这样说话吗？”
何然站起身，凳子被挤开，发出刺耳的声音。他拿起萧木那头没有用过的杯子，伸手往杯底抹去。
收回来时，感觉指尖蒙了一层灰，他捻了捻，想凑到鼻子底下闻一下。
犹豫了几秒还是放弃，低头去找湿纸巾。
“真有。”何然边擦指尖边说着，“杯底。”
“我肯定是信你的。”箜菟的声音清晰地从镜子边传来。
何然惊愕地看向萧木，可惜对方眼睛还没有好，到现在还是闭眼的状态。
萧木把食指比在嘴唇前，做了个噤声的动作。
冒牌货的身影出现在镜子里，他低头莞尔：“承蒙厚爱。”
箜菟跟在他后面，也出现在镜子里。她帮着拉开了椅子，让对方先坐下。
何然站在原地，偏头盯着镜子看了好一会儿。这才小心翼翼走到萧木身旁，坐下跟他挤一个凳子。
他轻声耳语道：“你这边看得清。”
萧木往旁边挪了一点，没说话。
因为那药，何然身子有些发热，呼吸也很烫。
萧木隔着衣服都感受到了对方的体温。
“你要不要吃点什么。”箜菟脸上挂着笑，双手交叉，托住下巴。
她抽出一只手，把菜单推过去。
冒牌货盯着她看，随即“噗嗤”，笑了一声，把菜单推回去：“这里有人吗？”
她额角青筋暴起，却依旧笑眯眯地，又把菜单推过去：“你点就是了。”
对方也顺从地低头去看菜单，她也拿起叉子转着玩。
“我喜欢的不是你。”他头也没抬，冷不丁来一句。
箜菟手里的叉子开始变形。她低头看了一眼，不动声色地掰回去，继续转。
带着笑意的声音从牙缝里挤出来：“哈哈，没事的，小弟弟，我也不喜欢你。”
对方抬起头，托腮看向箜菟，认真道：“你为什么这么信任我。”
说完，另一只手把点好的菜单推给箜菟。
箜菟看也没看，接过菜单，毫不避讳地对上他的目光。
“狗是我们最忠诚的朋友。”她这才低头去看对方点的菜。
冒牌货想起自己应了当时箜菟的“嘬嘬嘬”，没忍住埋进臂弯开始笑，笑得整个身子都在发抖。
“神经病吧。”何然用气音道。
腌鱼拼盘、牛尾酱宽面、烤羊排、炒时蔬、提拉米苏和白葡萄酒——他倒是不客气上了。
冒牌货抬起头，脸上笑意还未散尽。他拿起叉子，在餐盘上敲出一声清响。
箜菟应声抬头看去。
对方放下叉子，拇指与食指相捏。松开——一道微弱的白光开始闪。
她下意识闭眼低头去躲开。
白光并没有继续加强，反而像快熄灭的火，蔫了下去。
箜菟睁开眼，叉子还攥在手里，指节泛白。
“哈哈哈哈——”冒牌货捂着脸愉悦地笑起来，手肘撑在桌上，笑得喘不过气。
“你——是不是怕我？”他换了口气，又开始笑。
她抬手把头发往后梳，深吸一口气：“别逼我抽你。我不尊老，也不爱幼，好吗？”
对方这才停下来，双手托脸，瞪着没有瞳孔的双眼，无辜地看着她。
箜菟冷脸看过去。
他眨眼。
眼睛变为紫眸竖瞳。
“快速通道在哪？”何然低声问道，“你还能打吗？”
萧木抓住他的衣角，脸转过来，面向他：“正对门，左边角落。能。”
箜菟想踹桌子已经来不及了。
对方从发根开始，迅速往外染白，五官变动，轮廓收拢——是萧木的脸。
他唇角翘起，融进阴影里。
天花板角落的一块开始松动，箜菟抬头去看。
居合刀从肩颈斜劈过来，她右手抽小太刀，反手往背后一横，刀身贴住脊椎。
迅速转身，对上长得和自己一样，怔住的脸，左手去握住刀背，把对方朝自己一拉。
冒牌货正欲松手，何然从天花板上踹下来，一脚踏在冒牌货肩上。
巨大的惯性将对方压倒在地，抬手要去刺何然，又被一脚狠狠踩上脸。
眼看脚底的人头发开始变白，何然大喊一声：“捂眼。”