“那……”他吸了吸鼻子，努力让声音平稳，“你可以慢慢告诉我吗？不用一下子全说出来，一点点就好。”

他想知道，他们以前是什么样子，顾景珩找了他多久，那些被时光藏起来的温柔，究竟是什么模样。

顾景珩看着他泛红的眼角，心有一疼，点了点头：“好。等你准备好了，我就一点点告诉你。不管多久，我都等。”

他没有立刻揭开过去，只是重新迈步，陪着许慕远继续往前走。

一路安静，没过多久，熟悉的小区大门便出现在眼前。铁艺大门在暮色里安静温和，保安室亮着灯，围墙边的绿植随风轻晃。

许慕远停下脚步，转身看向顾景珩：“到小区了。”

“嗯。”顾景珩也停下，目光扫过楼栋，又落回他身上，“学习不要学太晚。”

“我知道。”许慕远点点头，想起微信，又补充一句，“等会儿我把整理的错题拍给你，有几题还是不太确定。”

“好，我看到就回你。”顾景珩语气自然，仿佛早已做过无数次。

许慕远心里一松。从前遇到不会的题，他只能死磕到深夜，现在只要一条微信，就能得到清晰又耐心的讲解。

他忽然意识到，顾景珩早就融进了他的生活里。

“那我先上去了。”许慕远轻声说。

“嗯，别忘了明天早上七点。”

许慕远忍不住弯了弯嘴角：“知道了，我定闹钟。”

两人在小区门口分开。顾景珩看着许慕远走进楼栋，才转身走向另一栋楼。

许慕远回到家，屋里安安静静，母亲还没下班，只有他一个人。

换了鞋，把书包放在沙发上，他走到阳台，推开窗户。

他在书桌前坐下，翻开练习册。上面有顾景珩用黑笔写下的解题步骤，字迹干净利落，条理清晰，几处还用红笔标注着“注意”“容易错”。

只是简单几个字，却让许慕远心口发烫。他拿起笔，把顾景珩讲过的题重新做了一遍，思路格外顺畅，没有半分卡顿。

做完题，收拾好桌面，他去洗漱。再回到房间时，拿起手机，点开和顾景珩的微信对话框。

聊天记录很干净，大多是题目、时间、简短的叮嘱。

许慕远把整理好的错题拍下来发过去，手指顿了顿，又敲了一行字：【今天麻烦你了，好多题都是你帮我讲懂的。】

几乎刚发出去，对方就回了过来：【不麻烦，以后不会的直接发我，看到就回你。】

许慕远盯着屏幕，嘴角不自觉往上扬，怎么压都压不住。

他回复：【好，那我不跟你客气了。你也早点休息，别熬夜刷题。】

【嗯，你也是。明天见。】

简单一句话，许慕远却看了很久，才把手机放下，拉过被子盖在身上。

房间里很静，窗外晚风掀动窗帘。许慕远闭上眼睛，脑海里全是今天的画面，早读课后顾景珩讲题的样子，午休时安静陪在旁边的样子，体育课坐在树荫下的样子，还有放学路上，夕阳落在他侧脸的样子……

每一幕，都温柔得不像话。

夜色渐深，月光从窗帘缝隙漏进来，落在书桌的练习册上，落在那些干净整齐的字迹上，温柔而安静。

许慕远在满心的安稳与暖意里，渐渐睡去。

另一边，顾景珩回到家，简单收拾后，也坐在了书桌前。他拿起手机，看着微信里刚结束的对话，漆黑的眼底漾开浅淡的笑意。

从失散时的慌乱寻找，到重逢后的小心翼翼，再到如今同住一个小区、每天一起上下学、随时可以讲题，对他来说，已经足够珍贵，他不急。

他可以等许慕远慢慢回忆，慢慢接受，等他心甘情愿地走向自己。