周陌尘把目光从窗外收回来，重新落在他脸上，等着。

楚怀时被他看得更不自在了，耳朵尖开始发烫。他伸手挠了挠后脑勺，又低头看了看饭盒，最后终于憋出一句完整的话：

“那个……吃饭吧。”

说完，他如释重负地打开饭盒盖子。

饭菜的香味立刻飘散出来。一份炒青菜，一份酸菜鱼，一份青椒肉丝，还有一小碗单独装着的汤，盖子一掀开，骨头汤的浓郁气息混着热气扑在脸上。

周陌尘的目光在那碗汤上停了一瞬。

楚怀时注意到了，摸了摸鼻子，声音里带着点自己都没察觉的紧张：“本来都要走了，瞟了一眼是骨头汤……觉得还是要给你来点。”

周陌尘沉默了两秒。

“谢谢。”

语气还是那个语气，礼貌的，客气的，听不出什么情绪。但他垂着眼，睫毛在眼睑上落下一小片阴影，让人看不清那底下的神色。

他伸出手，不慌不忙地从袋子里拿出楚怀时从学校顺的不锈钢筷子和勺，拆开包装，动作慢条斯理，像是在完成某种既定的程序。

筷子抽出来，他正准备开动，忽然察觉到什么，抬起头。

楚怀时坐在对面，面前空空如也，什么也没拿。

“来这么快，”周陌尘看着他，“估计也没吃吧？”

楚怀时张了张嘴，想说“我一会儿自己去食堂”，但话还没出口，对面的人已经把手里的筷子递了过来。

“一起吧。”

那双手骨节分明，指尖微微泛着凉意，筷子被递到他面前，稳稳地停着。

楚怀时愣住了。

“你筷，我勺。”周陌尘说，语气平静得像在陈述一个再寻常不过的事实，“正好。”

阳光从窗外斜斜地照进来，落在他们之间的桌面上，也落在那双递过来的手上。楚怀时盯着那双手，脑子像是被什么堵住了，转不过来。

他抬起头，对上对面那人的目光。

周陌尘看着他，脸上依旧是那副淡淡的、没什么表情的样子。

楚怀时忽然觉得自己的耳朵更烫了。

他接过那双筷子，指尖不小心碰到对方的指尖，一触即分。

“……谢谢。”

他听见自己说。声音有点干，有点哑。

周陌尘没再说话，拿起饭盒里配的那只塑料勺，挖了一小勺的饭放饭盒盖子上，低头开始吃饭。

楚怀时也低下头，夹了一筷子菜椒，送进嘴里。

两人对坐着，安静地吃着同一份饭，你一口，我一口，谁也没说话。

但那种奇怪的、让人不自在的安静，不知道什么时候，悄悄变了味道。

饭后楚怀时正常和周陌尘道了别。回到高一教学楼，推开教室后门的那一刻，他愣住了。

空的。

整个教室空空荡荡，桌椅依旧还是走前的模样，午后的阳光从窗户斜照进来，在桌面上铺开一片暖黄色的光。没有人。

他走进去，在自己的座位上坐下，环顾四周。

平时这个时候，班里几个走读的都会聚在这儿，热闹一会儿后就午休。

今天却一个人都没有。

楚怀时看了眼墙上的钟。十二点四十，正是往常他们最活跃的时候。

他又等了两分钟。

走廊里偶尔有脚步声经过，是别班的人。隔壁教室传来隐约的说话声，断断续续。但自己班里，始终安安静静，门敞着，风从外面吹进来，把窗帘吹得鼓起一个小包。

每当程祈请假的时候，他就格外的不安。

每个月月末左右，程祈都会请一整天假，从来不跟人说真实的具体原因。但楚怀时是知道的，他是去医院，做检查。定期复查是惯例。

不安的心随着时间的推移愈演愈烈。

但其他人呢？

楚怀时靠在椅背上，手指无意识地转着笔。窗外的阳光落在手背上，有点烫，但他没动。

他告诉自己，也许他们一起去食堂吃饭了，吃慢了，还没回来。也许去小卖部了，买水买零食，耽误了时间。也许只是临时有什么事，一会儿就回来了。

他等着。

时间忽然变得很慢。

秒针一格一格地走，每一格都拖得长长的，让人想伸手把它往前拨。窗外的光线好像凝固了，那些浮在空气里的灰尘也懒得动，就悬在那儿。

楚怀时把笔放下，又拿起来。放下，拿起来。放下。

他盯着门口。

没人进来。

三分钟。他数了。

三分钟过去，门口还是空的。

他“唰”地站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。没犹豫，大步往外走。

走廊里依旧安静。午休时间的校园，本来就不该有什么人声鼎沸，但此刻这份安静落在他耳朵里，像是被放大了，每一丝风声都清晰得刺耳。

他快步下楼，穿过架空层，往操场方向走。

学校大门关着，午休时间不允许出入。他站在门口看了一眼，没人，转身往食堂走。

食堂已经过了饭点，窗口几乎都关了。

转身又往球场走。

球场空荡荡的，篮筐孤零零地立在那儿，网兜被风吹得轻轻晃动。没有人。

他站在球场边上，手扶着铁丝网，指节微微泛白。

风从他背后吹过来，带着初秋微凉的气息，把校服吹得贴在背上。

远处，教学楼的影子投在地上，一动不动的。

他又站了两秒。

然后转身，朝另一个方向走去。