早自习的下课铃一响，教室里像被按下了某个开关。

后排立刻趴倒一片，有人把校服往头上一蒙，呼吸声渐沉；有几个女生从抽屉里摸出揣了一早的包子豆浆，低头小口小口地啃；门口已经有三两结伴的身影晃出去，走廊上传来拖沓的脚步声和压低的笑闹。

蒋合欢依旧还是那么亢奋。他把椅子往旁边一拖，几乎贴着楚怀时的凳子，两眼放光：

“说真的，咱们到底怎么搞他？我刚打听清楚了，赵衡那孙子周末基本都去篮球场，就是学校旁边那个。正好，撞咱们地盘上了。”

楚怀时本来正懒散地翻着书页，听到这句话，手上动作顿了顿。他没立刻接话，眉头微微蹙起，似乎在记忆里翻找什么。

“……他就上次那个？”他偏过头，语气带着点确认，“在球场跟他女朋友吵架的？”

“对！就他！”蒋合欢一拍大腿，“一个人谈好几个，被发现了还理直气壮，说什么‘玩玩而已’。听说他爸妈宠他宠得没边儿了，之前他在年级惹事，全是家里给压下去的。结果你猜怎么着——前段时间不知道哪个大善人，把他那些烂账直接一下子全捅到他爸那儿去了！”

他压低声音，却压不住幸灾乐祸：“据说老头子当场脸都绿了，把他骂得狗血淋头不说，直接把零花钱给停了。该！这种人就是欠收拾！”

楚怀时没说话，垂着眼，指尖无意识地在书页边缘来回摩挲。

蒋合欢等了等，见他没反应，后知后觉地收住了话头：“……怎么了？你这表情怎么跟便秘似的。”

“你才便秘。”楚怀时抬了下眼皮，语气懒洋洋的，却没接他那茬。

蒋合欢挠挠头，难得敏锐了一回：“是不是又想到什么了？唉，可惜程祈今天不在。他在的话，肯定能给你出个一二三四来……”

“我又没出事，出什么谋划什么策。”楚怀时把书页“唰”地翻过一篇，声音平淡，“再说了，你不也在出谋划策吗——虽然你那些损招，朕是不会采纳的。”

“哎，好心当成驴肝肺是吧！”蒋合欢捂着胸口，往后一仰，演技夸张得像被刺了一剑。

楚怀时懒得理他，目光重新落回书上。

窗外梧桐的影子在课桌上轻轻晃动。

楚怀时把目光从窗帘边收回来，低头继续翻那页始终没翻过去的书。

昨晚的事像隔着一层雾。

加好友的过程其实很简单，扫完码，发送，通过——不到十秒钟。他当时甚至没敢多看手机屏幕，怕被对方发现自己那点不自然。

等周陌尘的房门关上，客厅只剩他一个人，他才把手机从兜里掏出来。

点开对话框。

一张全白的图做头像，昵称英文名简单写着一个单：white。

朋友圈：无。背景也是全白的。

他盯着那片空白看了很久。久到屏幕自动息屏。

说不清在看什么。明明什么都没有。

睡觉前他把手机放在枕边，屏幕朝下扣着。躺了大概半小时，又翻过来，侧躺着。

有些睡不着。

后来不知几点，意识开始往下沉，沉进一片黏稠的黑暗里。

他又回到那个柜子里。

空间很小，膝盖顶着胸口，后背贴着冰凉的木板，脊椎弯成一张拉满的弓。他动不了，不是被绑住的那种动不了，而是身体不听使唤，像陷在凝固的胶水里，每一次挣扎都无比费力。

外面有声音。

脚步声，很重，一下一下踩在地板上。还有女人的哭泣声，被捂住嘴的那种，断断续续。他听不真切——或者说，他的耳朵听得到那些频率，但大脑拒绝将这些声音翻译成具体的意义。

他想出去。

这个念头像根刺，扎在他混沌的意识里。他用尽全力推那扇门，肩膀抵着木板边缘，手指抠进缝隙，指甲劈裂的疼痛沿着神经往上蹿——门纹丝不动。

外面的声音突然停了。

寂静像水一样灌进来，从门缝、从脚底、从他每一寸暴露在黑暗中的皮肤。他不敢呼吸，不知道在害怕什么，只是本能地蜷得更紧，用幼小的、无力的手臂抱住膝盖。

然后柜门开了。

光猛地刺进来。

楚怀时下意识闭紧眼，眉头拧成一团，手臂抬起挡在脸前：“干嘛？！”

“我看看你有没有聋或者瞎！”蒋合欢的声音从光源后面传来，理直气壮，“刚刚你愣在那儿半天，眼睛直勾勾地盯着前面，我喊你你也不应，手在你眼前甩了好几圈——你是一点反应都没有！”

楚怀时适应了光线，眯着眼看清那张凑得过近的脸，伸手把手电筒夺过来关掉：“我眼睛本来就不好，你这么一搞，马上就瞎了。”

“那你好歹吱一声啊！”

“我在想事。”

“想什么事能想得跟魂丢了一样？”

门口传来脚步声。林杭走进来，目光在两人之间转了一圈，最后落在楚怀时脸上：“老周找你，估计是昨天的事。”他顿了顿，“需要我陪吗？”

楚怀时站起身，拍了拍衣角：“不用。具体情况你也不清楚，我自己去就行。”