钢笔尖悬在纸面上方，凝着一滴将落未落的墨。

谢蕴保持着这个姿势已经十几秒了。笔记本上，“光的指向性”几个字还没写完，最后那个“性”字只完成了一个竖心旁。她盯着那个偏旁，像是在研究某种古老的、晦涩难懂的符文。

教室里很安静。艺术史论的老教授在讲台上平板地分析着卡拉瓦乔的光影，声音像远处传来的电流杂音。窗外是香樟树摇晃的影子，阳光从叶缝间漏进来，在桌面上投下斑驳晃动的光点。

直到后排传来一阵压抑的骚动。

不是寻常的窃窃私语，而是一种突然绷紧的、带着惊愕的寂静，紧接着是椅子轻微挪动的声音，倒抽气的声音，还有用气声挤出来的那个名字——

“江聿。”

谢蕴的笔尖颤了一下。墨滴终于落下，在纸上洇开一小团不规则的蓝黑。

她没有抬头，没有转身。只是很缓慢地，将笔尖从那团墨渍上移开，在纸的空白处轻轻点了两下。嗒，嗒。声音很轻，但在这突然诡异的安静里，清晰得刺耳。

脚步声从教室后门传来。

不紧不慢，带着某种特有的节奏——每一步的间隔几乎相等，鞋底与老旧地板摩擦发出沉闷的声响。嗒，嗒，嗒。那声音穿过整间教室，像石子投入深潭，涟漪一路荡到讲台。教授讲课的声音停了一瞬，扶了扶眼镜，看向后排，又继续了。

那脚步声停在了谢蕴这排的过道上。

阴影投在她的笔记本上，遮住了半个“光”字。谢蕴的目光落在那个残缺的字上，然后缓缓抬起眼。

江聿就站在过道里，一手插在黑色夹克口袋里，一手随意拎着个单肩包。他没看她，正仰头看墙上挂着的仿制油画——一幅拙劣的《维纳斯的诞生》，贝壳上的女神笑得有些僵硬。晨光从他侧后方打过来，给他半边轮廓镀了层毛茸茸的金边，另外半边陷在阴影里，界限分明得像裁纸刀切出来的。

然后他低下头，目光落在她身上。

那目光很沉，带着刚睡醒的惺忪，还有某种更深的东西——像是审视，又像只是随意一瞥。他在她旁边空着的座位扫了一眼，然后迈步，跨过谢蕴放在地上的帆布包，在她身旁的位子坐了下来。

椅子腿刮过地板，发出刺耳的锐响。

整个教室的呼吸都跟着滞了一瞬。

谢蕴没动。她保持着握笔的姿势，笔尖依然悬在纸面上方一厘米处。她能闻到从他身上传来的味道——很淡的烟草味，混着一种说不清道不明的、像金属又像机油的气息，还有清晨空气的凉。

“谢蕴。”

他开口了。声音不高，但近在咫尺，带着刚睡醒的微哑，像粗粝的砂纸擦过耳膜。

谢蕴终于侧过头。

江聿没在看她。他正低头摆弄手机，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。侧脸的线条在晨光里清晰得过分，下颌线绷得很紧，喉结随着吞咽的动作上下滑动了一下。

“那晚的糖，”他说，拇指在屏幕上滑动，像是在翻看什么，“我吃了。”

谢蕴没说话。她的目光落在他握着手机的左手上——手指很长，骨节分明，虎口处有道浅白色的旧疤，像是被什么利器划过。

“草莓味。”江聿继续说，语气平淡得像在评论天气，“甜得发腻。像塑料。”

他终于抬起头，转过脸看向她。四目相对。他的眼睛是深的褐色，在从窗户照进来的天光里，几乎接近黑色。瞳孔深处有什么东西在缓慢旋转，像深潭底下的暗流。

“所以，”他问，嘴角弯起一个很浅的弧度，“有真的么？”

谢蕴的指尖在钢笔冰凉的笔身上轻轻摩挲了一下。金属的凉意透过皮肤，渗进血液里。

“什么真的？”她的声音很平，平得没有一丝波澜。

“糖。”江聿说。他身体往后靠，椅背发出轻微的吱呀声。“或者别的。能解腻的东西。”

他的目光落在她脸上，缓慢地、仔细地扫过她的眉眼，鼻梁，最后停在她唇上。那目光不轻浮，但也不礼貌，更像是在观察一件物品的质地和成色。

谢蕴迎着他的目光，没有躲闪。

“没有真的。”她说，笔尖在纸上无意识地划了一道短横，“真的东西都很苦。”

“是么。”江聿轻笑了一声。那笑声很低，从胸腔深处发出来，带着轻微的震动。“可我觉得，苦的比假的好。”

谢蕴的笔尖停住了。她看着纸面上那道突兀的横线，它切断了“光”字的最后一笔，让那个字变得残缺不全。

“周三，”江聿突然说。他身体往前倾，手臂搭在她椅背上，是一个近乎半包围的姿势。距离瞬间拉近，谢蕴能看清他瞳孔里映出的、自己模糊的倒影。“我等你到十一点。你不来，我就走。”

这不是商量，是通知。语气笃定得像在陈述一个物理定律。

谢蕴的手指收紧。钢笔冰凉的笔身硌在指腹，传来清晰的痛感。

“我还没决定去不去。”她说。

“你会去的。”

“为什么？”

“因为你好奇。”江聿的目光落在她眼睛上，一眨不眨，“好奇那晚，我为什么让你捻那支烟。好奇我为什么吃那颗糖。好奇我为什么——”他顿了顿，嘴角的弧度加深了些，“出现在这里。”

谢蕴的呼吸几不可查地滞了一瞬。

“也好奇，”他继续说，声音压得更低，低到只有他们两人能听见，像某种危险的耳语，“如果现在，你用这支笔抵住我的喉咙——”