狭小的电梯轿厢内，戚穗的呼吸被柏风锁起来的手机屏幕偷偷带走。她提起肩膀，张开嘴巴，目瞪口呆地看着柏风，半天才说出话：“你在说什么？”

“叮。”

电梯在目的地打开了门。

现在正是饭点，员工食堂里很热闹，都是来吃饭的人。柏风的手挡在电梯门边：“吃完饭再说。”

戚穗捉住柏风挡电梯的手：“不要吃了，没心思吃。去你办公室把话给我讲清楚。”

柏风松开电梯门：“那我叫外卖吧。”

戚穗走在五十八楼的走廊上，地毯吃掉脚步声，尽头的窗户透不进一丝阳光。太阳不知道什么时候偷偷溜走。天空中只剩下一朵又一朵堆在一起的阴沉沉的云，压得人喘不过气。

柏风打开办公室的门。

这时候张助理和高峤都去吃饭，办公室空荡荡的，是最好的谈话地方。

柏风让戚穗在她的位子坐下：“我点了三明治和咖啡。”

戚穗摆摆手，表示随便她：“你是认真的还是开玩笑的？你为什么要辞职？”

柏风隔着办公桌，在戚穗对面的椅子坐下。她的手肘撑着扶手，双手交握在一起：“我是认真的。”

“为什么？”意识到音量过大的戚穗紧急压低自己的声音，“是因为我吗？”

“和你没有关系。”

柏风从桌上拿起烟，还是橘子冰激凌爆珠。

这是傅燃给她的，也是柏风找到的自己真正喜欢的味道。

她把爆珠捏破：“我想了很久。我一点都不喜欢这份工作。”

无论是入职时做的客房服务员，还是后来的驻店部副经理，又或者是现在的董事长助理。柏风在瑞安酒店的每一天按部就班。她不考虑自己是否喜欢，也不管自己是否适合，只是小姨让她来她就来了，小姨让她干什么她就去干什么。

这是柏风当时和高峤约定好的事情，也是柏风一直以来下意识会做的事情。

“很久是多久？”戚穗问。

“从……”柏风的两根手指夹着没有点燃的烟，在桌上敲一敲，“大概是从你问我为什么要成为别人，做柏风不好吗，那天开始。”

戚穗显然已经有些遗忘那天。柏风提醒她：“是我第一次知道你喜欢喝珍珠奶茶的那天。”

“是我们还没有在一起的时候。”戚穗想起来了，“天啊，你竟然想了那么久吗？”

柏风把烟点燃：“起先我只是在想，‘柏风’应该是什么样的。”

自从开始思考这个问题开始，柏风就不知道应该如何去面对许多事情。她长到这么大，小时候听妈妈的话，长大之后学习小姨的举动。“柏风”会做什么，柏风本人一无所知。

“直到后来芳岁姨告诉我，我是什么样，柏风就是什么样，我才知道其实不管我做什么都是我自己的样子。”

也是从那时候开始，柏风不再抽高峤爱抽的薄荷爆珠烟。

她找了很久，尝试过很多口味，虽然抽烟不是什么好事，但是至少现在她找到自己喜欢的味道。