三年前。伦敦。

大雪盖住大街小巷的石板。柏风托着一件厚重的外套，穿着单薄的衬衫和马甲走在路上。她走得很慢，膝盖和脚踝隐隐作痛。

不到五分钟之前，柏风因为连轴兼职端了十个小时的盘子体力不支，在雪路上结结实实地滑了一跤。尽管她很快就被路人扶起，但外套湿透了，腿大概也扭到。

柏风忍着痛，在积雪上留下一个又一个脚印。

——

冰冷的机械电子女音响起：欢迎回家。

柏风脱下外套，戚穗把包丢到沙发上。

今晚一定是看不成电影的。

她们需要谈谈。谈什么呢？

两人心底都隐隐有这个问题的答案，谁也不想当先开口的那一方。

回家的路上戚穗点了外卖，现在也刚好送达。她们面对面坐在中岛台，柏风吃面，戚穗吃生煎。

两人都有良好的家教，吃饭不会吧唧嘴。原本就安静的家里变得更加安静，只有时不时响起举杯和放下杯子喝水的声音。

“吃饱了吗？”

戚穗盒子里的生煎还剩下两个，最终还是她先开口，询问对面几乎没有动过面条的柏风。

——

伦敦真冷。

下雪真冷。

柏风的牙齿打颤，浸着雪水的外套更是有千斤重。她分不清是哪条腿在疼，好像两条腿都很疼，胯骨也隐隐作痛。

迈着步子，柏风一点点朝着家的方向挪。

有那么一个瞬间吧，她想如果妈妈在就好了。

但也只是一个瞬间。

雪花从天上洋洋洒洒地落下，飘到柏风身上，落了她一头一身。

——

“吃饱了。”柏风把外卖盒子盖上，放下筷子。

戚穗用纸巾擦一擦嘴。她在车上睡了一觉，吃了东西，现在是真正的好多了。

“我们需要谈谈吗？”戚穗把柏风在停车场里说的话重新搬出来。

柏风的下巴绷紧：“谈什么？”

“谈——”戚穗把面前的生煎包盖上盖子，“我头疼是老毛病了，你知道我吃了药就好的。但你还是坚持要回来。你在担心我吧？”

柏风用沉默代替肯定的答案。

戚穗走到柏风身边，在柏风腿上坐下来。她的双手环住柏风脖颈，说：“那你怎么不说呢？你要讲，我担心你，这样我才会知道啊。”

柏风的右手搂住戚穗的腰：“我不说你也知道了啊。”

戚穗凑近，鼻尖蹭一蹭柏风的鼻尖：“不是所有的事情你不说我都能知道啊。比如你不说，我就不知道你想要出去旅游。”

“那个啊……”柏风躲开戚穗看过来的视线，“那个不重要。”

“为什么不重要？”

“那不是什么大事。”

戚穗捏住柏风的下巴，去捉她的眼睛。柏风的瞳仁是褐色的，在灯光下，它会被照出琥珀的色彩，剔透的像是玻璃珠子。

“为什么不是大事？”

漂亮剔透的玻璃珠子晃晃荡荡，没有落脚之处：“因为那是我的事。”

——

柏风不记得自己一个人走了多久。

她回头看，走过的路被新落下来的雪浅浅盖住，找不到脚印。原本模糊的记忆变得更加模糊。过去的那些路她好像没有走，又好像没有停。