心里像有什么在无声翻涌。每次见到庄望舒，那水位便不受控制地涨高一寸。

手机屏幕终于亮起。庄望舒的回复很简单：【不用接，我打车。】

顾流安的手指停在半空，像是被那简短的拒绝定住。过了一会儿，他慢慢敲下一个字：【好。】

晚上九点半，顾流安还是将车开了出去。

他根据庄望舒打车的车牌号，顺藤摸瓜地找到后海附近一家不起眼的小酒吧。停好车，他坐在驾驶座上，没有下去。车窗降下一半，初春的晚风带着料峭的凉意灌入。

酒吧的木门不时开合，漏出里面模糊的音乐声和人群的喧哗。顾流安静静看着，忽然想起大学时他们第一次一起去酒吧。庄望舒只喝了一杯啤酒，从脸颊红到耳根，却还要强装镇定。

“我不能喝酒，”当时庄望舒这样解释，眼神有些躲闪，“一喝就上脸。”

“那还喝？”

“总要试试。”他笑着回答。

现在想来，庄望舒骨子里一直如此。明明不擅长，却总要尝试；明知可能会受伤，也从不轻易退缩。

十点左右，酒吧门再次被推开。庄望舒和一个陌生男人并肩走出来，站在门口说了几句话。他脸上带着笑，朝对方挥了挥手。等他转身独自朝路边走去时，脚步明显有些踉跄。

顾流安赶忙下车扶住他。

庄望舒愣了一下，看清是他，什么也没问，顺从地拉开车门坐了进来。

车里很安静，只有引擎低沉的运行声。顾流安瞥了一眼身侧，庄望舒靠着车窗，呼吸均匀，像是睡着了。他的思绪像一片羽毛，无声地落在寂静的水面上。

等红灯时，他注意到庄望舒的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，正随着呼吸微微颤动。他的嘴唇有些干燥，微微张着，呼出淡淡的、混合着麦芽气息的酒气。

停好车，庄望舒的脑袋不受控制地一点点垂下来。顾流安下意识伸手，托住了他的额角。温热的呼吸猝不及防地拂过掌心，带来细微的痒意，他突然觉得喉咙有些发紧。

“到了。”他的声音比平时沙哑了些。

庄望舒迷迷糊糊地睁开眼，看清身旁的人是顾流安，脸上掠过一丝窘迫：“抱歉，睡着了……”

顾流安没在意这句道歉。他分明听见某个被时光尘封的旧称在空气中一闪而过，动作几不可察地顿了顿，随即面不改色地解开自己的安全带：“下车吧。”

一路无话到门口。

顾流安站在家门外的指纹锁前，却没有进去，低头兀自摆弄着手机。庄望舒只好安静地站在他身后等着，带着酒后的温顺。

过了一会儿，顾流安侧过身，让出操作区：“试试？”

“什么？”庄望舒眼神迷茫。

“录指纹。”

庄望舒晕乎乎地伸出手，指尖刚要触碰传感器，却突然停住，摇了摇头：“这是你家，不用……”

顾流安几不可闻地轻叹一声，语气却不容置疑：“你要长住，总不能天天等我回来开门。”

庄望舒还想说什么，被顾流安打断：“我们说好的。”

“说好什么？”庄望舒仰起脸，脸上写满了真实的困惑，显然是醉意上了头。

“说好的，你要在我家长住。”顾流安知道他现在不清醒，明天多半会忘记这一刻的对话。他利用了这一点。

“好吧……”他果然不再挣扎。

庄望舒呆呆点头的模样，让顾流安唇角忍不住勾起一个微小的弧度。

“笑什么？”顾流安没料到他会捕捉到了这个笑。

“快去洗漱，”他立刻敛起笑意，像是什么都没发生，“明早要早起。”

“哦。”庄望舒应着，脚步却下意识地朝着主卧的方向走去。

“等等，”顾流安叫住他，指向走廊另一侧，“你的房间在那边。”

庄望舒眼神迷离地转身，像找不到方向的幼兽，摇摇晃晃地走向了客卧。

顾流安望着那个消失在门后的背影，叹了口气，用只有自己能听到的声音，极轻地自语：“还真是一点没变，一骗就信了。”

顾流安在客厅站了一会儿，才走向自己的房间。洗手间的灯亮着，传来隐约的水声。他想起刚才庄望舒迷茫的眼神。

有些距离，不是空间上的，而是时间留下的沟壑。六年可以改变很多，也可以什么都改变不了。他们就像两条平行线，看似靠得很近，却永远隔着看不见的距离。