倘若让现在的我来回答，我会说：“不好。”

别觉得我是一个忘恩负义的人，尽管可能你已这么想。可又有谁像我一样，二十年来从未下过山呢?

从我被老和尚捡到，从我住在这北厢房开始，我便没下过山，见到的人只有寥寥无几的香客。

我爱山下。偶尔会有香客好心地为我讲述山下的故事，老和尚也会有声有色地向我描绘山下的万般风情。

有次，我听得入迷。竟在梦中梦见了自己下山的场景，山下的一切都那么新奇有趣，我在梦中乐得不行。梦醒时，甚至还强迫自己闭上眼睛，妄图再回到那个梦中。

讲到这里，我必须得为老和尚正名。

这二十年来，我从未下过山，并非老和尚阻拦。

而是我自身懒倦。

懒倦使人易饿，饿了需要吃斋饭，山下的路那么长，走不到一半，我就饿得不行，只能回来吃老和尚为我热在炉火上的斋饭。

懒倦使人易困，困了需要睡觉，山下的路那么长，纵然我挨一挨饿撑到晚上，又困得不行，山间哪有床铺，没有温暖舒适的床铺供人休憩，会令我烦躁不安，只能回来躺在老和尚为我晒过的温暖被褥中安眠。

因此，我没下过山，全怪我自己毛病太多。

我深知自己这身臭毛病是老和尚惯出来的，可这不妨碍我继续享受这一身臭毛病。

老和尚常说我与佛缘深，决定传授我毕生衣钵，在我很小时便领着我在佛前叩了首，让我称他为“师父”。

我不懂这些，只知道喊“师父”，老和尚会发出爽朗的笑声，于是我跟在他的身后，一遍又一遍地喊他“师父”。

那天以后，他仿佛对我生出几分期翼，又仿佛困扰于我的笨拙。

每当我问他，经文中的某处何意时，他总会说：“阿弥陀佛，寂欢，这篇文章贫僧已同你讲解过，你怎的记不住呢？这...这贫僧该再如何解释与你呢...”

老和尚的解释就是沉默。

他最拿手的便是谈经论道，可遇到我这么个笨徒弟，连唯一的拿手也支支吾吾起来。

我总是不停地学习，不停地在学习时想尽办法偷懒。

下山，是我所有偷懒理由中最好使的。

而且这个理由总是屡试不爽。

每当我读不下去了，我就会把经书扔到一旁，高高地扬起头颅，说：“我要下山。”

老和尚沉默半晌，应我：“好。”

我从未真正下了山，老和尚也从不问我，是否下了山。

我想，我是个自由散漫的小沙弥。老和尚，也从不讲规矩。

腊月二十三，大雪。

今年的雪真大啊。老和尚躺在床上，不绝如缕的咳声浸满了整间房。我熬着从山上采的止咳药草，一勺又一勺将药汤灌给他，他仍咳个不停。

老和尚说，这种病叫痨疫。当年闹饥荒，也正是这种病引起的。

老和尚让我围上口鼻，远离他，别管他。