“那如果,她去世的那天呢?”
何胜君没有回答,但这已经是一种回答。
何嘉将文件放进袋子里,重新审视面前的女人。
她今天穿了一件黑色的连衣裙,是丝绸质地,裁剪十分简约得当,胸前还有一根白色的丝巾,上面绣着一个小巧的金属标志。
何嘉从前在网上看到过那个标志,品牌主打贵气老钱风,一件连衣裙要四五千,好像是叫做Tory Burch。
何胜君很适合这个风格,穿上就像一位气质优雅的高知教授,人人见了都会侧目称赞。
“你后来过得很好吧。”何嘉没想到自己会这么问。
何胜君也没想到,但如实高知她:“后来我和我老公做了点服装生意,收益比较稳定。”
她这话说得很保守,就像她这个人一样,总是很平和,不会流露太多心情。
何嘉却觉得很好笑,“你既然过得挺好,为什么从来不会安城看阿婆?”
“何嘉,你有没有想过,也许我没有什么看的理由呢?”女人轻启红唇,嘴角一直保持着体面的微笑,“我和她,感情没有多好,所以我想,也不必再回去。”
“你还在气她对不对?气她偏心舅舅,什么都没有给你留下。”
“没有,我没有气她。”
何嘉想从她脸上找到谎言的痕迹,但徒劳地发现她说这话的时候,眼皮都没有动一下。
她说的是真的。
“我以前可能气过吧。”何胜君用勺子搅动咖啡,视线盯着漩涡的中心。
“那时候确实气过的,房子和钱我一分没有,生病了却要我来服侍,我想谁都会生气的吧?
但是后来也觉得不气了,可能是因为她最爱的那个儿子抛弃了她,而她只能依附于自己不喜欢的女儿,然后我的气或者,恨?就变成了一种怜悯。所以你说,我为什么不去看她?”
何嘉喉咙发哑,她不能回答这个问题。
她还是没有办法接受这个话题,她也搞不懂,为什么对她那么好的阿婆,不爱自己的女儿呢?
难道就仅仅是因为性别吗?
她叹了一口气,问何胜君:“那舅舅呢?他很多年都没有出现过了,我们也没有他的电话号码。”
“舅舅?”何胜君首次流露出轻蔑的笑,看着何嘉的眼神有一瞬间发冷,“他不会再出现了,因为,他根本不是你舅舅。”
“什么意思?”
“就是字面意思。他不是王丽琼亲生的孩子,也不是我的亲弟弟。王丽琼的亲生孩子只有我一个。”
什么?!
何嘉惊愕地看着她,一时间不能理解她话里的意思。
原来那个人,他根本不属于这个家庭?所以当然不会出现,他当然不会出现!
王丽琼,根本就不是他的亲生母亲!
那这样的话,阿婆为什么……
“你也觉得不可思议吧?”何胜君又恢复了温婉的笑容,“但这是我从小就知道的秘密。我年轻的时候也恨,我一个亲生的姑娘难道还比不上抱来的孩子么?可事实就是,只要他是男孩,就无所谓血缘。”
何嘉的表情一瞬间凝固,她的认知出现了极大的偏差。
阿婆不会是那样的人,不会的。
可是林姨也这么跟她说过,所以,这也是真的。
可是怎么会是真的?
何胜君看出她的心思,继续说:“但现在,那些都不重要了,我不在乎了,我只是想到她躺在床上还需要我的照看,就觉得有些讽刺吧。
不过我有时候也需要感谢她,毕竟她把你照顾得这么大了。所以那都无所谓了,她没有留一分财产给我,我也不需要,只是那会儿我没想到,她竟然那么早就立了遗嘱。
她是爱你的,但我没有那么走运。”
何嘉愣在座位上,一个字也说不出来。
她一直皱眉,脸上的神色并不轻松,甚至四肢开始发僵,无法做出太大的动作。
一块石头堵在她心口,让她很想喘息,但又无可奈何。
何胜君以为她没有话要说了,便点了点那份遗嘱,提醒她:“你是她孙辈,不属于法定继承人,所以要在她去世后的两个月内接受遗赠,否则你就拿不到她的房子了。”
何嘉抬起头,艰难地朝她笑了笑,“我可以问你一个问题吗?”
她很慷慨:“问吧。”
何嘉动了动嘴巴,声音很微弱:“你从来没有关心过我,为什么现在来提醒我这些?”
何胜君的视线闪过半瞬的僵硬,最后隐匿大海,看不出一点痕迹。
“没有为什么,就只是提醒。”她脸上仍旧挂着那个官方生疏的微笑,“何嘉,我确实对不起你,但我也不想要你的原谅,因为这些事情是绝对无法原谅的,就像王丽琼她不爱我一样,是一辈子无法原谅的事情。”
“那你们为什么都不爱自己的女儿呢?”
就是这个问题,这个幼稚,但何嘉想问了无数遍的问题。
她已经快要二十三岁,竟然还想问这个问题。
何胜君轻触杯壁,喝了一口咖啡之后细微地皱眉。这是美式,她最不喜欢的一种咖啡。
但现在喝喝好像也是可以忍受的,所以她选择回答这个问题。
用一种无比冷酷又残忍的语气回答了这个问题。
“因为有些家长天生就不爱自己的孩子。”
就像王丽琼对我,就像我对你。
“我没有办法爱你,何嘉。”
何嘉听到这两句话之后,眼眶莫名泛酸,这明明是她早就知道的事实,但听何胜君亲口说出来的时候,还是重重地伤害了她。
没有小孩是不渴望父母的爱的,所以她从前时常被这个问题困扰,甚至想过是不是自己在出生的时候就不够惹人喜欢,所以爸爸妈妈都不要她了。
但那个人,那个她该唤作“妈妈”的人,却说自己天生就没有办法爱她。
“为什么?”何嘉不想流泪,她压住语气里的颤抖,又问了她一次:“为什么……?”
压抑在心中的问题在此刻全都爆发出来,她要将那些压在她心中,想问却不敢知道答案的问题,全都问一遍。
“为什么你们不要我了?为什么你们从来不来看我?为什么那个男的从来没出现过?为什么你们要这样对我?”
“那个男的?”
何胜君轻笑了一声,“你是说你爸?”
“不是。”她根本就不想承认他是她父亲,所以她再次强调:“就是那个男的。”
何胜君双手环在胸前,比起刚才的客套的疏离,现在的她才是真正的冷酷。
她连他的名字都不想再提,只是告诉何嘉:“我根本不想嫁给他,所以我当然也不会想和他生孩子。”
“那……你为什么要生下我呢?”
何嘉深吸一口气,将情绪压在心底,她绝对不会在这个人面前哭,那样的话就好像她还在乞求何胜君的爱一样。
她已经过了想要母爱的年纪,她现在只想知道原因。
何胜君自嘲般笑了笑:“如果你是我,你就会知道,生不生不是我能决定的事情。我连嫁不嫁都不能决定,难道还能决定生不生吗?”
“可是你们生了我,难道不该负责吗?”
“我开始也想负责的,但是你知道吗?那个人他跑了,他竟然跑了。”
说到这些的时候,她的端庄开始出现裂痕,语气虽然柔和,但眼神非常狠厉。
“你知道我为什么要嫁给他吗?因为我爸,你阿公病了,他想活命,他想要那个人的彩礼,所以全家人都要牺牲我,没有一个人问过我同不同意。
你问我为什么不回来看你?你问我为什么不回来看王丽琼?你说我为什么不回来?我在这里,我是人吗?我能当人吗?
后来我本来认了。我和那个人说好一起去江州打工挣钱,但你知道么?他不但跑了,还把我们挣的钱全都偷走了,你说我恨不恨?”
现在何嘉知道了,她的存在可能就是个错误,连意外都不是,只是一个不被任何期待的存在,那么当然不会有人爱她。
这个家里没有一个人珍视她的生命,因为孕育生命的那个人,也从未被好好对待过。
她不想问了,她不想再听了。
可何胜君却还想说:“何嘉,你恨我是正常的,你出生之后我就没怎么管过你。我开始也愧疚过,但你知道么?
人就是很丑恶的东西,特别是当我知道王丽琼把另外一套房子留给你之后,我那点儿唯一的愧疚就烟消云散了……我竟然开始嫉妒你,我一辈子都没有得到过的东西,你竟然一下子就拥有了。”
何嘉盯着她发不出声音,她的话像一把弯刀刺在她心里,这些话远比何胜君的隐身更让人伤心。
她怎么能把这些说出来呢?
她为什么能那么直接地说出那些丑陋的现实?
何胜君见她不说话,恍然察觉自己有些失态,下意识紧握指尖,回到了原来平静的样子。
两个人在沉默里对视,却看不清对方的样子。
过了半晌,何胜君又从提包里拿出一个东西。
是一张银行卡。
她若无其事地推到何嘉面前。
“密码是你生日,卡里有五十万,算是我的补偿。”
还没等何嘉反应过来,她就抓着挎包离去,没有“再见”也没有“拜拜”。
没有任何告别,因为她们从此再也不会见。
两个血缘上最亲密的人,从此就是永别。
何嘉明明刚才才见过她,却无论如何都回忆不起她的样子。
她只记得,那人离开的时候裙角擦过她的手臂,香水味很淡,在她心里不偏不倚地掀起一阵狂风暴雨。