“嗯。”他继续擦拭，目光落在她腰间露出的那片空白。手上动作依旧，却突然觉得心痒难耐，没办法忽视那里的风景，就只好定在原地心猿意马。

“李成杨？”

她感觉他动作停顿，扭头去看他的表情，可是还没看到呢，他就伸手蒙住她的眼睛，声音极其不自然：“别看。”

“为什么？”她嘟囔：“为什么我不能看？你都能看我，为什么我不可以看你？”

他只说了一句：“现在别看我的表情。”

“你什么表情？”

“……”

“你什么表情嘛？”

李成杨吐了一口气，面色涨红：“被你打败的表情。”

“哦，你知道就好。”

“嗯，我知道。”

“那你擦完了没？”

他迅速将帕子扔在水盆里，装作什么也没发生。清了清嗓子对她说：“好了。你躺着，我给你盖被子。”

何嘉躺好，细细观察他的表情。

“你也没有什么表情嘛，为什么刚才不能看？”

他不想回答，端着水盆出去了。

何嘉觉得好没道理，但也没再问，等他回来的时候看到桌子上的水瓶，是那瓶空掉的百岁山。

“李成杨，那个瓶子你为什么要留着？”

“什么瓶子？”

她一指：“那个百岁山，是我送你的。”

他看了看，说：“你哪来那么多问题？才退烧别问来问去，自己躺着休息一会儿。”

“不，你现在告诉我，反正你也会告诉我的。”

“我不说。”

“你为什么不说？那我猜一下，是因为我写了那几个字对吗？”

“不对，别问了。”

“哪里不对？”

“不记得了。”

何嘉觉得没意思，“那我不问了。”

“嗯。”他将那个瓶子理正，拿在手里把玩一会儿，对她说：“以后再问的时候，我会告诉你。”

以后？

为什么是以后？

“以后是多久？”她又要问了。

“你想是多久就是多久。”

“什么意思？”

他对上她的眼睛，话里有话：“你想多久，它就可以是多久。时间还很长，你现在先休息。”

她想……？

她心脏没来由地悸动。他的意思，是她理解的那个意思吗？

“你是什么意思？”她期待地望着他，“你说的‘多久’是什么意思？”

他只说：“你想它是什么意思，它就是什么意思。”

何嘉不问了，不晓得怎么，一下子有点害怕。她好像感觉到他的意思了，但是那是真实的吗？他的意思，真的是那样吗？

她闭上眼睛，开始质疑这一切的真实性，难道她是脑子烧坏了才会发生这些事情？说不定再睡一觉醒过来就正常了。

于是她真的又开始睡觉。李成杨问她要不要吃晚饭，她匆忙摇头：“我要睡觉了，你不要打扰我。”

“那我去做一点，你起来要是想吃再叫我。”

“嗯你快走吧。”她忙着确定某件事情。

这一觉睡得并不沉，中途断断续续醒来，辨别好几次究竟是现实还是梦境，直到她觉得再也睡不着的时候才爬起来，室内空旷，没有李成杨的踪影。

何嘉感觉身体已经恢复得差不多了，披上自己的外套走到客厅，看见他站在阳台上一言不发，不清楚在干什么。

他穿着件白色的运动外套，是她从未见过的款式。背影十分挺拔，再加上这件外套，显得他特别年轻，甚至和她相差不差。

莫名就让她想到“白杨”这个词，她记得刚认识他那会儿，也这么想过。

“李成杨，你的名字是什么意思？”何嘉走到他身后，歪头去看他的侧脸。

他转身替她拉上外套的拉链，一套动作特别自然而然。

“我的名字，就是成为杨树的意思。”

“是谁给你取的？”

“我妈。”

“取得真好。”

“为什么？”

她仰头瞧他：“因为你真的成为了一棵杨树，笔直坚韧，不蔓不枝。”

他揉了揉她的头发：“你总是有那么多好听的话。”

她很认真：“是真的，你这个人和你的名字一样，都很好。”

怕他不相信，又加了句：“非常好。”

李成杨露出酒窝：“嗯。那你的名字呢，是什么意思？”

何嘉抿嘴，勉强地笑：“我的名字就是阖家团圆的‘阖家’谐音。我一出生爸妈都不想要，我阿婆就把我接过去，让我跟妈妈姓，给我取了这个名字。因为没有什么家人，我阿婆就说，希望我有一天能有真正的家人，那就叫‘何嘉’（阖家）了。”

他在她头上拍拍，声音温和：“会有的，都会有的。”

“嗯。”她朝他微笑，又想到什么，问他：“你一般怎么过春节呀？明天就是年三十了。”

“我？我一般不过春节。”

“你不过吗？那你多孤单啊？”

他回忆半瞬，“也还好，就在家里休息，和每个月的休假没有太大差别。”

但她觉得好惨，春节都一个人过，实在是有点可怜。

斟酌一会儿，她转向他：“我明天要回安城，你，要不要和我一起？”

李成杨微愣，眨了眨眼睛：“我用什么身份和你一起回去呢？”

何嘉也眨眼：“你想用什么身份呢？”

“我可以用什么身份呢？”

“你想用什么身份，你就可以用什么身份。”

李成杨怀疑今天是鬼打墙了，要不然他们怎么总是重复同样结构的话。

“我不知道用什么身份。”他低头和她平视，目光似期待又如引诱：“但是，你可以告诉我。”

小姑娘心跳很响，听见冷风打在吊灯的声响。

她陷在他的眸子里分不清是醒是梦，试探好一会儿也找不到东南西北。

“你想，让我告诉你什么？”

他没回答，反而凑到她耳边，发间的香味一阵一阵往她身上缠绕。

接着，他用近乎气音的语调吐字：

“嘉嘉，我们还有很重要的事情没有说。你愿意，和我谈谈吗？”

何嘉瞳孔收缩，感觉耳垂红肿发痒，忍不住朝后退了一步。

小姑娘正在努力分解他话里的意思。

她不是不懂，相反，就是因为一开始就太明白，反叫人怀疑自己的判断。

男人的面色如常，面对她的探究，依旧坦然。

见她慢慢回神，李成杨勾唇一笑，眼眸清亮得像十五的月亮。他不断撩拨她的神经：“嘉嘉，你想，我现在就说出来吗？”

“不要！”

何嘉猛地捂住他的嘴巴，语气急急忙忙：“不要现在说！我还没有准备好！我现在的样子乱七八糟的，一点也不合适听到你要说的话！”

他握住她的手心，“怎么不合适？你什么时候都漂亮。”

“不不不。”她坚持：“我才退烧没多久，现在全身都邋遢，不可以！不可以现在说！你难道想我以后想起这种重要时刻，全都是狼狈的回忆吗？”

他闷笑，拉着她说：“好。那你想我什么时候说？”

“明天，等我明天收拾好再说。”

“好。你想怎样，我们就怎样。”