百年前，叶枫镇杏雨村，出了个大才子，叫叶向生。
春风得意，奔着大好日子，叶向生举家进都，只留一老宅。可得意不过二十载，九月红枫之际，村里人听闻，那叶向生最引以为傲的儿子死了。
好奇驱着人心，原来，新晋惹人眼红。大虞都城，初来乍到，叶向生举步维艰，值壮年间，有人刁难他不成，便对准了他儿子。
他那儿子是一白面书生，儒雅正气，正值华年。他儿子本命不该绝，到最后却因父亲落了个不得善终。
叶向生为其子求个说法，但权势滔天下，终究地位不够，后来，不了了之。
春风得意终成了秋暮失意。
叶向生四十岁时，又生了一女，取名叶若。
桑之未落，其叶沃若，此女生来聪颖，虽不善舞裙歌袖，却诗书饱腹气如兰，旁人不喜不愿做的，她偏偏好奇。
可就是这么个叫人稀罕的女子，犯了大错。十七扮作男，十八抢婚堂，棒打恶霸，怒杀皇戚。
她有一闺中好友，生得美貌，被一恶霸看上。此恶霸舅舅，乃孝帝手足，背景强大自不必言说。
她一女子，为一外人，置家族于不顾之地，外人视她为不孝，悲矣叹矣。
孝帝一语定生死，下令叶家满府赐死。
这本板上钉钉之事，可不知为何，不过一朝一夕间，孝帝又只罢黜叶向生官职，叶家子孙三代，不得再入朝为官。
至此，不了了之。
至此，那叶若留下一句“这破烂的世道”从此销声匿迹。
又是一年枫叶红。
三年前，叶家老宅，又住了人。
村里人好奇，有人猜测，莫不是那叶家不孝女又回来了？
老人迟暮，少女也终会成老人模样，过来打探的，都为村里老人留下的子孙后代。
他们路过叶家老宅，唯见门常常闭而不开，偶尔一开，只见一健康的妙龄女子…
这莫不是那叶家不孝女留下的子孙后代？
可叶家老宅药草汤味的散出，便让众人猜测，这里面定还住着一人，想必是病痛缠身。
这样的探究倒也成了村中的新鲜事儿，来个人路过，都要瞅一眼。
“枫叶寄相思，满目绿怡然，待到九月红，发白鬓成霜,一年又一年，年老叹少年。”
黄釉瓷碗盛满褐色汤水，老人颤颤巍巍欲接，然心有余而力不足。
“叶老，我来。”
老人重躺木藤椅上：“药好苦，阿乖，今日能不能不喝。”
“喝了身体才能好，喝了这日子才有盼头。您说说，若您这双腿一蹬，未来那人找您，寻不到如何是好。”
女子扎着双髻，丢了碎冰糖在里头：“婉姐说，糖你得少吃，今日我悄悄放些在里头，也算解几分口中苦味。”
老人满头白发被一根竹簪束住，衣袍灰白，墨竹纹饰。她的身侧，石桌上，白玉盘中，一朵莲花盛得正艳。
她侧了头，汤汤水水，再怎么吊着，也怕是撑不过今年九月枫叶红。
“等不到，就是等不到……”
“错过，便是错过了……”
“阿乖，以后若遇上了喜欢的，记得勇敢。”
“是是是。”阿乖笑道，看向小石桌上一卷了边的牛皮札本子：“要像故事中，姜国大将军那般，对吧。”
阿乖端起汤药，搁在桌面：“您等等，我去拿个勺。”
老人没有应答，只是竹椅摇着摇着，摇出了十分睡意。
……
三屋环一院，院中枫叶青，落下了满身绿。
叶家老宅，从简布置。
正经门旁，一轻二重敲门声，阿乖慢了步子。
“哪位？”她隔着门问。
“小辈拜访，可问先生在否？”一门之隔，有女子传来曼语轻声。
“先生？”阿乖惊然。
外头人解释：“是禀先生，禀何生。”
“你们是谁？”
外头有三瞬静默，再听，是一男子声音：“望告知，晚辈秦不染，桑之之徒，今日来此——”
那头声音小了几分：“今日来此，求一事相告。”
门开时候，猝不及防。
姜宁两眼一看。
高挑女子，身量与秦不染般高，太过瞩目。
“桑之？”阿乖瞳孔一缩。她举着勺却又关了门：“你们稍等。”
叶枫镇，道两旁枫树成排，小道内巷，凉风习习，姜宁一手摸着自己的麻花辫，一手揉着身旁小孩头：“看来没错，序行知，马上要见到你晏晚咯。”
男孩未动，只是门前站得笔直：“还未到最后，心底还是慌。”
他声中明明喜悦，偏偏人要装作忧愁，姜宁吃笑：“一定能见到的。”
“呆子，借你大吉言。”
稍一会儿，一门之隔，铿锵有力的脚步声，随着门开：“你们随我进来。”
门大剌剌开着，阿乖女子前方带路，杏雨村路过的人，今日就稀奇了。
叶家老宅门开了，进了三个外乡人，稀奇稀奇！
阿乖带路道：“刚与叶老道了你姓名，她虽说未听过“秦不染”此人，但这“桑之”二字一出，叶老一下活蹦了。“
她说着：“老人家年纪大了，心中就有一盼头，这来的就算不是正主，但总与他有几分干系，这下，她也能畅快畅快几分。”
女子口中一嘴一个叶老，他们几人也听得明白。
叶枫镇杏雨村，离大虞都不远，一路找过来，也是花了近六时辰，生生夜半到天亮。这会儿子，还出起了太阳。而叶家之事，他们也是一路听了过来。
难怪秦不染说禀何生非那老人真名，原来姓叶，原是叶家女。
姜宁：“姐姐，你就这样放我们进来，不再多问问，若我们是骗子呢？”
“桑之之名，岂非人人知。”阿乖带着他们来到了一处雅院，那里，老人家拄着紫光檀文人杖，一手理着衣襟，完毕，又急切的左顾右盼。
虽隔得甚远，但他们还是落在了老人眼中。
“叶老穷极一生，只求一问：'为何而生'。答案她寻了一辈子，直到杖朝之年，也未能寻出答案。”
阿乖目光落在秦不染身上：“但愿你真是那人徒弟。”
枫叶寄相思，叶老远远站着，不敢上前半步：“阿乖。”
“你们且来。”女子向老人过去。
老人孤身立于小石桌之侧，像个不安的孩子，目光似有似无落在男子身上。
“晚辈秦不染，见过您。”
“晚辈姜宁，见过您。”
“小辈序行知见过您嘞。”
秦不染领着二人上前先行作揖。叶老未动，只是后顾望。
可惜，他们身后再无一人。
“师父桑之，常有提及您，只是他走起前，嘱咐我，不可擅自拜访您，原谅晚辈不请自来。”
秦不染墨色衣袍，身上“生人勿进”气息早已消失无踪，老人有言哽喉间，他又温和道：“虽不知您与师父发生了何事，但师父他人，甚想念您，常常与我提及。”
叶老：“孩子，你说桑之是你师父，可不可以跟奶奶——”
秦不染翻手间，早已明白她所说是何：“我承了师父衣钵，这金莲是他给我留下的。”
一朵金莲，形如石桌白玉盘中那朵。
要证明他与师父的关系，只此，足矣。
叶老抓着拐杖，眼中怀念渐欲深沉：“桑之这老乞，当初就与我说，要收弟子，等收了弟子，就好卸了一身职，没想到，这辈子，有幸能见他徒儿。”
“只是——”
夏至不过几日，生得正茂，绿锝盎然的零星枫叶，落在老人背上：“只是孩子，你能告诉我，他走哪儿去了么？那地，是不是离这儿很远很远。”
“是啊。”秦不染过去扶着她，回想着曾经那日：“二十二年前，师父丢下我，去了一个很远地方。他有意躲着，这么多年了，我也找不到他。”
叶老坐在木藤椅上：“真的？竟连你也找不到。”
秦不染：“徒弟本事大不过师父，这些年来，我还欲向您打听打听他动静，可是他交代了，不叨扰您，于是便打消了此念头，如今看来，师父他人，确实不在您这儿。”
男子坦然的样子，叶老找不出任何毛病，她叹气道：“这样啊，那孩子，说罢，如今找我有何事。”
这两人说着说着已然将另三人晾在了一边，说到关心点上序行知忍不住想要出口，却叫姜宁捂住了嘴。
秦不染徐徐而道：“晚辈来此，有一事相求。”
他重新将莲立于掌心：“承了师父衣钵，只是他离开时，我未来得及问出，这莲有何用处，该如何用？思及师父口中常常提及您，便想，您或许知晓几分。”
叶老慈笑：“桑之这老乞，做事总是这般。”
“这叫不息莲，用它只需念十六字即可。”
“十六字？”
“是啊。”老人思绪一下拉回那人离开前的那一日：
——“叶小若，考虑清楚了，你当真不要我？当真要赶我走！”
—“你我本就不是一个世界的人，桑之，我们不可能在一起。”
——“你这榆木脑子，人鬼都能在一起，我两为何就不行，我给你的那本子，你看完了么！”
—“看完了。“
——”那你就没有什么感悟么，叶小若！“
—“将军与军师在一起，她去了他的世界，后续呢，桑老丐？一个凡人到陌生之地，到一个充满玄幻的地方，谁能保证最后结局是圆满的，她的爱人能接受她，那其余人呢？”
——“结局自......自然是好的，你不相信，我带你去走一遭，那老鬼我认识。”
—“不了，你若是想留在我身边，以后这事不能再说，若再说，你便走，及时止损总比越陷越深好。”
——“叶小若！”
—“桑老丐，你说。”
——“叶小若，喜欢我，很丢人么，跟我在一起，你要死么！你等着！”
—“你干嘛？”