“我不知道。”许逸说，“但我知道你周六会在便利店兼职。我去过好几次，你都在。”

去过好几次？他从来没看见过许逸。

“我没进去，”许逸说，“就在外面看了一眼。”

季清序看着他，许逸脸上毫无表情，但是从许逸家到那家便利店，坐公交要四十分钟，打车要二十分钟。许逸周六的补习班从早上八点上到晚上六点，中间只有一个小时休息。

“你翘补习班就是为了来这？”

许逸沉默了几秒。“补习班每天都上。你的生日一年只有一次。”

风又大了，蜡烛的火苗被吹得东倒西歪，许逸用手拢住，火苗才稳下来。他的手指被烛火烤得发红，但他没松手。

“许逸。”

“嗯。”

“我不过生日。”季清序说，“不是因为不喜欢，是因为……过了今天，就是明天。”

许逸看着他，没说话。

“明天，”季清序的声音低下去，“是我爸走的那天。”

风从两个人之间穿过，吹起许逸的头发，吹起季清序的围巾。烛光在他们脸上跳动，忽明忽暗。许逸伸出手，把季清序拉近一点。

“我知道。”他说。

“我查过。”许逸说，“你转学来的时候，资料上写的。你的生日，还有你爸……”

他没说完。但季清序听懂了。

“所以你今天来这？”

“嗯。”

“就是想给我过生日？”

“嗯。”

季清序低下头，看着那根蜡烛。火苗还在跳，小小的，在这么大的风里，在这么高的天台上，居然还亮着。

“许逸。”

“嗯？”

“你知道我为什么不喜欢过生日吗？”

许逸没说话，等着。

“因为每年这一天，我妈会给我做一碗面。她不说什么，我也不问。但我知道，她是在跟我说——你还在，你还在。”

许逸的手拢在蜡烛上，一动不动。

“后来我想，”季清序说，“可能不是给我过生日，是她自己在过，过那个她生下我的日子，过那个她还没失去一切的日子。”

他的声音顿了一下。

“我不想过。因为过了今天，明天就是她最难过的日子。”

风停了，蜡烛的火苗直起来，不再摇晃。整个天台安静下来，许逸看着季清序，看了很久。然后他把蜡烛拔出来，吹灭了。季清序愣了一下。

“你——”

“许愿。”许逸说，“对着蜡烛许愿太老套了。对着我许。”

季清序看着他。

“你想许什么愿？”许逸问。

季清序没说话。他想许什么愿？他想让父亲没有走，想让母亲不用那么累，想让那些年的苦都变成一场梦。但这些愿望太大了，大到说出来都觉得可笑。

“许逸。”他说。

“嗯。”

“你今天翘补习班，你爸会不会生气？”

许逸愣了一下，然后笑了。“会。但无所谓。”

“为什么？”

“因为，”许逸看着他，“你比补习班重要。”而且——你不再是一个人。

许逸没说出后半句，但是他觉得以季清序的阅读理解水平，应该能听出来这暗戳戳的告白。

“许逸。”

“嗯？”

“我想许的愿是——”

他顿了顿。

“明年的今天，你还在这。”

“不用许。”许逸说，“我肯定在。”

他从袋子里拿出一个纸盘，切了一块蛋糕，递给季清序。蛋糕不大，但奶油很厚，中间是巧克力味的。季清序接过来，咬了一口。甜的。奶油在舌尖化开，混着巧克力的苦味。风把蛋糕上的碎屑吹起来，落在两个人的衣服上。

许逸也切了一块，两个人就那样站在天台的风里，捧着纸盘，吃着蛋糕。远处的城市灯火通明，近处的居民楼亮着暖黄色的光。有人在收衣服，有人在关窗户，有人把电视声音开得很大，里面放着什么节目，笑声一阵一阵传过来。

风又大了起来，吹得晾衣绳上的床单猎猎作响。远处有火车经过，汽笛声隐隐约约传来。两个人站在天台边，看着远处那片灯火。谁都没说话，但那种沉默不是空的，是满的，装着说不出口的话，装着还没到的明天，装着这个三月十四号夜晚所有的风。

他伸出手，握住许逸的手。许逸的手比他大一点，骨节分明，很暖。两个人就这样牵着手，站在容西的天台上，站在风里，站在这个他曾经以为再也不会回来的地方。

“许逸。”

“嗯。”

“谢谢你。”以及，我爱你。不过他不能说，太丢脸了。

许逸转过头看着他。那眼神里有太多东西，多到季清序来不及一一辨认。

“不用谢。”许逸说，“男朋友应该的。”

远处的灯火在风里明明灭灭，像他这十七年所有的痛都变成了光，而他终于不再是那个在黑暗中独自数着日子的人。