1996年，安徽。

予微十一岁，上了初一。

她成绩很好，在班里排前几名。老师喜欢她，同学羡慕她，她觉得自己特别幸运——村里很多女孩都不读书了，她还能读。

可是她遇到了一个老师。

班主任姓王，教语文。他有个毛病，喜欢罚钱。

迟到罚钱，作业没写完罚钱，上课说话罚钱。一块一块，攒起来交给他。

予微每天要干很多活——剁猪菜、喂猪、煮饭、洗衣服、带弟弟妹妹。忙完才能写作业，有时候天都黑了，煤油灯下写到半夜。

第二天起晚了，跑到学校已经上课了。王老师站在门口，伸手：“一块。”

她没钱。

只能回家跟妈要钱，说学校要买作业本。妈给她一块，她交给老师。

一次两次三次，她记不清交了多少次。

放寒假，王老师让全班把语文、数学、英语课本各抄一遍。不抄完就罚钱。

一个月寒假，予微白天要干农活，晚上抄书，抄到半夜，手都麻了。开学那天，她还是没抄完。

王老师说：“三块钱。”

三块钱，够家里吃好几天。

予微回到家，躺在床上，翻来覆去睡不着。