许知画走回小区，走到单元楼口，终于看到了垃圾桶扔掉了冰杯。他下意识再次抬头，六楼的窗子一亮一暗。他刷了卡进入楼中，再次刷卡乘坐了电梯。

许知画将沾了冷凝水的手指随意在衣服上擦了擦，接着按指纹，走进家门。他踩着软胶拖鞋闪身进了画室，立式空调还在兢兢业业工作着，温度正是他喜欢的。

他在画室坐了好一会儿，才懒懒起身进卧室再去洗个澡。

周身水汽氤氲，许知画打开卧室的衣柜，拿了一件本该是翡翠绿的丝绸睡衣，但他看着有点怪。

现在，他眼里这件上衣颜色只大概是绿色系。

许知画系上上衣扣子，随意套上了一件白色内裤，最后将修长的腿塞进了象牙黑睡裤。

他躺在柔软的床上，天鹅绒的雪白被褥抚慰着许知画的脖颈、手腕和空脚踝，他转身将自己包裹进被子，冷气被隔绝在外。

卧室里的玫瑰香氛在扩香石的帮助下在空气中跳跃，许知画闭上双眼，脑海中最后的印象是卫生间被他塞到脏衣篓最下面的绿色发带。

许知画再醒来时，已经很晚了，还是因为23度的空调温度显然不够低了。

他“唰”的掀开被子，猛地起身差点撞到放着电脑的桌子。他弯着腰，靠在衣柜缓过眼前的马赛克黑白像素点。

大概三十秒，许知画眨眨眼睛推开了门，客厅没有开空调，他刚出卧室就被打回来了。

“算了，先洗个澡吧……”许知画拿起桌上的手机进了卫生间，放了温水进了浴缸。

手机随意播着西方油画史进程，博主正在讲述文森特·梵高，他死前只卖出了一幅画，死后却受万人敬仰。

“向日葵也得有太阳才能活，真可惜……”

人声在卫生间的瓷砖间来回荡漾，许知画双手捧水轻撩在脸上，温软的水流淌在每一寸白皙，抚平乌黑的长发，流过眉毛、眼睫，顺着脸颊重回浴缸之中。

“他将耳朵送给爱人，又亲手结束了自己的生命。他是疯子，更是天才。”

许知画的喉结上下跳跃，他的嗓子泛起沙砾，雕塑般的油画铺在淡蓝色的浴缸中，是星空，变幻莫测的引人入胜，也是黎明，他八岁那年卖出的画，但他再也没办法创造那样的神话。

许知画马思黑色的瞳孔愣神了许久，暖红的嘴唇轻轻抿着。

他俯下身子，整个人都浸入浴缸中。他屏住呼吸，感受肺部气体一点一点消耗殆尽，一双手挤压着他的胸膛，水捂住了感官，感受消失了。

手机铃声瞬间托起了许知画的身体，恢复理智时，他已经抬起头靠在了冰冷的白浴缸。

“少爷？您还好吗？”手机铃声紧接着在外面响起，从小照顾许知画长大的赵妈敲响了卫生间的半截木门。这扇门是没有锁的，她紧张许知画，也不敢推门而进。

“我没事！别进来！”许知画蹲坐在浴缸中，双臂抱着膝盖，将脸埋在了双臂间。

浴缸中的水已经有些凉了，温热的泪咸湿的滴在平静的洗澡水中，泛起不断的涟漪。

“我会好的，我不是疯子，我只是天才……”手机的视频已经结束，许知画换了其他的视频，随手点开的，好像是吃播，他只是需要一个背景音，什么都可以。

事情极巧，许知画点开的正是周昕蕊的视频，只不过他已经关掉了手机屏幕，没有发现。

赵妈拿走了需要清洗的衣物，在冰箱里补充了饮品，将温热的粥和鲜肉包子放在了客厅的小几上，紧接着就离开了，她居住的地方就是楼下的房子。

许知画放掉了浴缸中的水，站在花洒下，将沾着沐浴液的浴花一圈一圈打在身上，泡沫顺着水流走，热浪离去，剩下的全是清爽。

许知画换了一套白色睡衣，他慢悠悠拿着手机走出卧室，坐在落地窗的沙发旁吃了几口粥。咬了一口肉包子后，他突然想起自己昨天定的外卖。

翻出APP，显示已经送达。

房门被敲响，许知画打开门上显示屏，果然是对门的周掠枝。

他今天一身黑色，黑色衬衫配黑色阔腿裤，腰间系着一根极细的米白色腰带，脚下是一双黑色乐福皮鞋，阴沉的穿搭，被他脸上的笑容融入了明亮色彩。

“干嘛？”许知画不想给周掠枝开门，他们又不熟。

“早餐。”周掠枝从身后伸出手臂，他举起外卖袋子，还冲着门上摄像头晃了晃。

许知画打开了门，果然看到外卖单上的许先生。

“送你吃了。”都十点了，他定的是八点到，肯定不热了，他家又没有厨具。

“许先生下次是不是看好门牌号？”周掠枝指指门上的金属牌，他昨天做作业睡的比较晚，早上八点被吵醒，开门拿外卖时，整个人都是懵的。

“之前我住的是对面，忘记改外卖地址了。”许知画看着周掠枝有些危险的眼神，顿时警惕起来，他向后退了一步，嘴角抽动几下。

“不道歉吗？”周掠枝注意到许知画粉色更深了些的眼尾，他不明白许知画是为什么一再伤心。