下午两点，太阳在天空高悬，出租屋内门窗紧闭。

这一方小天地平时24小时空调供应，只为保证室温稳定、不让名叫窝窝的垂耳兔生病。

如今室温高达34℃，就连遥控器也不知所踪。

庄明越抱着一张椭圆形的绿色豆豆绒小垫子，蜷缩在一米宽的钢架床上。

空气里没有任何属于提摩西的香味，就连一丝丝进口兔粮的酸味也消散殆尽。

窝窝的头七过去了，二七也过去了。

按照网上那些“宠物离世后如何与它们沟通”的说法，头七回魂，宠物会入梦与主人告别。

庄明越从前对这类言论嗤之以鼻，从来没想到自己会有一条一条照着做的一天。

窝窝火化那天起，庄明越就在网上找人求助，被所谓的灵媒和宠物沟通师骗了几回钱，他不愤怒，也不难过，只是静下心来，一心一意地抱着窝窝生前最爱趴的小垫子，睡得昏天黑地，不分昼夜。

他忘了自己昨天有没有起过床、吃过东西、上过厕所。

但用脑子想应该是有的，不然撑不了这么久，早就去见窝窝了。

医生开的抗抑郁药和助眠药物被扔在一边，庄明越感到前所有未有的困倦，不靠任何外界助力就能很快入睡，并且怎么睡也不够。

可是，窝窝没有来。

一次都没有。

梦里时而是他退学，他人在旁边表情各异的画面，时而闪回医生心肺复苏失败，告知庄明越“兔子心脏仍然停跳，我们很遗憾”的声音。

属于他的小兔鬼不肯回梦中看他，一次也不肯。他没照顾好窝窝，窝窝才两岁就走了，如果换成其他任何人领养它，它都不至于只活到两岁。

这个念头比热浪更加炙烤着他，让他很难去考虑除了窝窝以外的其他事情。

他把脸埋进小垫子，上面最后一点属于窝窝的味道也快要闻不到了，只剩汗水和眼泪的咸味。

太阳穴生疼，胃在抽痛，四肢肌肉也发出了太长时间不动的抗议。

就在他意识又开始模糊之际——

“咚咚。”

门外有人敲门。

庄明越把垫子按在胃间，转不太动的大脑想了半天。

没有快递，没点外卖，水电费交了，也没有续订绘画杂志，房东前两天刚来收过钱，也不会是他。

“咚咚！”

“咚咚！”

“咚咚咚！”

“砰！”

庄明越把脸埋进垫子，双手捂住耳朵。

破门被人拆了都不关他事！

外面安静了几秒。就在他以为人走了的时候，一个干净悦耳的声音响起：“……开门！我是……”

庄明越：？

他猛地从床上坐起来，双手死死撑着床板，听到那个莫名熟悉的男性声线又重复了一遍——

“爹地开门，我是窝窝！”

听清名字的瞬间，庄明越的呼吸顿住很长时间，双腿像有自主意识地往门边走。