暖黄的灯光像一层柔软的绒纱，轻轻覆在西餐厅的大理石桌面上，白色餐具折射出细碎的光，舒缓的钢琴曲低低流淌在空气里，冲淡了几分市井的喧嚣。

秦易指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁，冰凉的触感顺着指腹蔓延，她垂着眼帘，长睫在眼下投出一小片淡淡的阴影，神色平静得看不出波澜，只有微微收紧的下颌线，泄露了心底翻涌的情绪。

坐在对面的吴静撑着下巴，看着她这副欲言又止的模样，心底的好奇像小猫抓挠一般，忍不住倾身凑近了些，语气里带着小心翼翼的探寻：“你不会是那个时候想割腕，被她阻止了吧？”

秦易缓缓抬起眼，清澈的眸子里没有半分脆弱，反而透着一股历经世事的坚定，她轻轻摇了摇头，声音轻缓却无比笃定：“我从来不会自杀。”

话音落下，她沉默了许久，像是在翻捡心底尘封多年的旧时光，胸腔微微起伏，深吸了一口气，指尖从杯壁移开，轻轻攥成了拳，又慢慢松开。

“怎么说呢……我父母比较重男轻女。”她的声音低了几分，带着一丝不易察觉的涩意，“那个时候家里要盖房子，正好缺钱，我父亲就把我送到了大伯家。大伯同意给父亲借十万块钱，条件就是，把我送去他家待一个月，对外只说我和表妹一起玩，可我心里比谁都清楚，他的心思根本不纯。”

说到这里，秦易的眼神暗了暗，指尖微微颤抖，那些藏在记忆深处的、令人不适的目光，仿佛又缠上了她：“之前好几次，大伯看我的眼神，都黏腻又猥琐，让我浑身发寒，说不出的恶心。”

吴静脸上的好奇瞬间褪去，取而代之的是满满的心疼，她眼眶微微发热，伸手轻轻覆在秦易冰凉的手背上，语气满是愧疚：“对不起，秦易，我不是故意要揭你的伤疤的。”

秦易反手拍了拍她的手背，嘴角勾起一抹淡淡的、释然的笑，那笑容里藏着与年龄不符的通透：“没事。要是小时候，我肯定会避之不谈，羞于启齿。可我现在长大了，我清楚地知道，这从来都不是我的问题，我已经拼尽全力保护自己了，我很勇敢，所有的错，都是那个垃圾造成的。”

她的语气铿锵，眼神明亮，没有半分自怨自艾，反倒让吴静鼻子一酸，用力点了点头：“对！你一点错都没有，都是他的问题！那后来呢？后来发生了什么？”

“后来我父亲就把我扔在了大伯家，转身就走了。”秦易的声音里多了一丝寒意，“他逼我看那些不堪入目的乱七八糟的东西，我全程死死捂着眼睛，不敢看一眼。可他还是不肯罢休，意图不轨……”

她的呼吸骤然急促起来，像是又回到了那个恐惧绝望的时刻，指尖紧紧抠着桌布，指节泛白：“其实我从家里出来的时候就偷偷带了一把刀。我疯了一样砸着周围的东西，玻璃杯、瓷盘、桌椅……能砸的我全砸了，碎渣溅了一身，我才不管疼不疼，我只想逃。”

“我拼命地挥动着手中的刀，门外突然传来了剧烈的踹门声，还有一个女孩的声音。”

秦易的眼神里骤然亮起一束光，驱散了眼中的阴霾。

“我和伯父僵持着，就听见外面的玻璃被砸碎，踹门声一声比一声急，她在门外大喊，说她已经报警了，还扯着嗓子喊‘快来人啊，有人家暴，有人犯法了’。”

“外面一下子就躁动起来，议论声、脚步声乱作一团，大伯被这动静分了神，我趁机抓起旁边的金属烟灰缸，用尽全身力气砸在了他的脑袋上。”秦易的声音微微发颤，却带着劫后余生的庆幸，“我趁机疯了一样往门外跑，打开门的那一刻，我第一次见到了她——程澈。”

她的语气瞬间软了下来，眼底盛满了怀念与遗憾，温柔得能滴出水来：“她什么都没问，什么都没说，就那样义无反顾地张开双臂，紧紧接住了浑身是伤、瑟瑟发抖的我。”

“那个时候特别乱，围了好多人，指指点点的，说什么难听的话都有，具体的细节我记不清了，我只记得，她从始至终都抱着我，抱得很紧很紧。有人说一些难听的话，她就笨拙地用手掌捂住我的耳朵，把我整个人护在怀里。直到后来，我失去了意识，都能感受到她怀里的温度。”

秦易说着，鼻尖微微泛红，嘴角却带着一抹浅浅的笑，那是怀念，也是深入骨髓的遗憾。

“可等我在医院醒来的时候，病房里空荡荡的，早就没了她的影子。”她垂下眼，声音里裹着浓浓的失落，“那是我第一次，那么深刻地体会到什么叫心慌，什么叫空落落的疼。”

吴静静静听着，眼眶早已湿润，她轻轻叹了口气，恍然大悟：“我终于明白，你为什么这么多年，一直对她念念不忘了。”

秦易却轻轻摇了摇头，目光落在自己左手无名指的素圈戒指上，指尖轻轻抚摸着，眼神温柔而认真：“你知道吗？那件事之后，我们整整分开了三年，直到高中才重新相遇。”

“那三年里，我一直在反复问自己，我对她的感情，是不是只是吊桥效应。我不断提醒自己，不能因为在绝境里感受到了救赎，心跳异常，就误以为是心动。”她抬眼，眸子里星光璀璨，语气无比坚定，“可高中再次见到她的那一刻，我就知道，不是的。”

吴静见状，连忙做了个请的手势，满眼期待地等着她继续说下去。

秦易的目光再次落回戒指上，一字一句，认真又深情，像是在诉说世间最郑重的誓言：“我对她，心动了成百上千次。”