清晨，日光以一种近乎慈悲的姿态，缓缓涂抹着高原辽远的天空。几缕薄云被风拉成纤细的丝絮，悬浮在干净的蓝色画布上。我们三人登上了开往茶卡盐湖的大巴。

我刻意避开了那对活宝，选择坐在一个独自靠窗的小女孩身边。她的母亲坐在前座，怀里搂着更年幼的弟弟，正轻声哄着。那位年轻的母亲回头看到我，眼中掠过一丝如释重负的感激，低声嘱咐女儿：“妞妞，要乖啊。”

“嗯。”小女孩应着，黑葡萄似的大眼睛怯生生地望望我。我冲她笑了笑，目光移向她母亲疲惫却柔和的侧影——带着两个孩子踏上旅途，需要多少勇气与耐心？即使她更多的关注似乎给了更需照料的幼子。

当母亲转回身去，小女孩脸上那点强装的乖巧迅速褪去，取而代之的是一种被忽略的、安静的黯淡。她扭过头，小脸贴着冰凉的车窗，望向外面。

窗外，是仿佛被时间遗忘的戈壁。大地呈现出一种干燥的、毫无保留的土黄色，一直延伸到视线尽头与灰蓝色的天际线相接。视野里几乎没有绿色，只有一丛丛干枯的、球状的“风滚草”被寒风推着，在旷野上孤独地翻滚，像一个个被放逐的、无家可归的灵魂。远山沉默地蹲伏在天边，轮廓粗粝坚硬，被稀薄的阳光勾勒出冷峻的剪影。天地间空旷得令人心悸，只有偶尔掠过的电线杆和远处废弃的矮墙，证明人类曾试图在此留下痕迹，却又被这片土地强大的荒芜所吞噬。风贴着地面刮过，卷起细细的沙尘，发出呜咽般的低鸣。

小女孩的小脑袋渐渐耷拉下来，浓密的睫毛覆盖了眼睑。随着车辆的颠簸，那颗扎着马尾的小脑袋一点点滑落，最终轻轻靠在了我的臂弯里。我微微调整坐姿，让她能更舒服地倚着我的肩膀。

抬起头，望向车厢前方那对活宝。他们早已在疲惫中卸下防备，季杰歪着头，许昂则歪向另一边，两人的脑袋在中间几乎要碰到一起，随着车行微微晃动。季杰那身挺括的西装早已皱得不成样子，许昂的羽绒服也蒙上了一层来自不同地方的尘灰。看着他们毫无形象的睡姿，一丝好笑混着莫名的暖意，悄然滑过心底。

思绪飘得更远，飘向1700公里外，北京那间熟悉的公寓。寒名亦此刻在做什么呢？自我那日清晨悄然离开，他再未发来只言片语。他是否也察觉了我心底那场无声的、连自己都无法命名的海啸？那句悬而未决的“我们呢”，像一个搁浅在沙滩上的问号，他或许还在等待答案，而我，连问题本身都已无力拆解。

困意如潮水漫上，我也闭上了眼睛。

再次醒来时，大巴正缓缓驶入此行的目的地——茶卡盐湖景区。这是我心心念念许久的地方。在许多影像中，它美得不似人间。我曾幻想，若置身于那样的奇景之中，或许也能像故事里的主人公一样，捕捉到生命中一丝不同寻常的震颤。

可那“不同寻常”，究竟是什么呢？

老实说，我也不知道自己为何踏上这趟旅程。是为了寻找被都市齿轮磨蚀殆尽的“本我”？是为了释怀被“标准件”生产线无情剔除的屈辱与不甘？或许，答案根本没这么沉重。也许只是想出来走走，看看不一样的云，呼吸一口没有KPI和日报表气味的空气罢了。

乘客们开始骚动，收拾行李准备下车。前座的年轻母亲回过头，看见女儿安然枕在我肩头熟睡，脸上浮起歉意的微笑。

“真不好意思，麻烦你了。”她轻声唤醒女儿。

小姑娘揉着惺忪睡眼坐直，母亲让她道谢，我笑着摇摇头。

年轻的母亲一手拖着行李，一手牵着蹒跚的小儿子，不断回头叮嘱女儿跟紧，最后让女儿跟我说再见。

小女孩脸上泛起羞涩的红晕，用力朝我挥动小手：“阿姨，谢谢你！阿姨，再见！”

我微笑着挥手，目送那小小的身影汇入人流。

这时，许昂背着包挤了过来：“小麦姐，你认识她们啊？”

“不认识。”

或许我也如同这趟旅途中偶遇的小女孩——看似孤身一人无所依凭，却总在某个不经意的角落，被一些未曾言明的目光悄然牵挂。

许昂撇撇嘴，回头朝后面喊：“杰总，您能快点吗？”

“诶呀，腿麻了……你们等等我！”季杰的声音从后面传来，带着刚睡醒的沙哑和一点狼狈。

“切，现在知道坐里面腿麻的滋味了吧？昨天谁笑我来着？”许昂得意地对我眨眨眼，压低声音，“岁数大了，腿脚是不灵便。小麦姐，咱发发善心，等等这位大叔吧。”

我忍不住轻笑，停下脚步，回眸望去。我那亲爱的“前任”正一瘸一拐地走来，依旧穿着那身与周遭格格不入的西装和蹭亮的皮鞋，仅靠一件长款毛呢外套抵御高原寒风，双手和耳朵冻得通红，脸颊也失了血色。反观我和许昂，羽绒服、帽子全副武装。尤其是许昂，帽衫的帽子紧紧扣在头上，只露出一双亮晶晶的眼睛。

这么多年了，季杰这不管不顾、先做了再说的毛躁性子，真是一点没变。永远学不会先照顾好自己。