这大概是菲利普·拉姆记忆里吃过的最“吵闹”的一顿饭。

但这种“吵闹”并非令人烦躁的噪音。它源自对面那个名叫多贝的女孩。她的话语嘀嘀咕咕、叽叽喳喳地从她带着笑意的嘴唇里蹦出来，跳跃着，滚进菲利普的耳朵里，带来一种细微的、陌生的痒意。

她的思维跳跃堪比她那些荧光色怪物背包的造型，毫无预兆，却又自成一派逻辑：

从餐馆的黑麦面包，切换到她对普利莫斯特奶酪蛋糕的狂热：“简直太——棒——了！” 她故意拖长音节，仿佛不这样就不足以表达那份咸香浓郁在味蕾上炸开的幸福感。

从“认识你很高兴”的社交辞令，无缝连接到她的朋友们——行动力超强、热爱浪漫故事的莉娜；嘴毒心细、像个精致易碎艺术品的马克斯；还有沉稳靠谱、但也能接住所有地狱笑话的托马斯。

从那些关于足球的、令人哭笑不得的问题，忽然跳到一句轻快的展望：“我真希望以后能有机会去现场看您比赛！”

这句话让拉姆握着叉子的手几不可察地顿了一下。他下意识地紧张了一瞬——“观看”这一词本就触及她自身的缺憾。

但多贝说这话时语气自然，带着纯粹的期待，仿佛只是在讨论“明天早饭吃什么”。她显然不认为提到“看”比赛，对她失明的眼睛而言是什么需要避讳的伤心事。这种坦荡，让他那点紧张悄无声息地消散了。

菲利普大部分时间都在安静地听，像一片平静的湖面，接纳着这些跳跃的、闪着光的溪流。只在适当的间隙，简单地回答她的问题，或给出一个简短的评论。

这感觉很奇怪。非常奇怪。

从在公园停下脚步开始，到今天这顿计划外的晚餐，再到此刻坐在这里，被动又主动地接收着这个名叫多贝的女孩倾泻而出的、色彩斑斓的言语风暴……今天发生的一切，都太不“菲利普”了。

他想着，目光落在对面——多贝正兴致勃勃地尝试着他推荐的那份清汤，小心地吹气，然后满足地喝下一勺，眼睛因为品尝到合意的味道而微微弯起。窗边暖黄的灯光落在她脸上，勾勒出柔和的轮廓，那双没有焦距的绿色眼睛里，也仿佛盛着一点温暖的光晕。

他又垂下眼，用叉子拨弄着自己盘子里那些鲜绿的沙拉叶子，机械地送入口中。味道一如既往，健康，符合要求。

……但是，感觉并不讨厌。

这个结论清晰地浮现在他脑海里。没有不耐烦，没有想要尽快结束的焦躁，甚至没有平时在非必要社交中那种隐约的疲惫。只是平静地坐着，吃着简单的食物，听着一个活泼的声音讲述着一个与他截然不同、却莫名生动的世界。

他仅仅是一个叫菲利普的、话不多的倾听者，而对方是一个叫多纳贝德的、话很多的讲述者。

盘子渐渐空了。多贝也终于放下了餐具，心满意足地叹了口气，然后有点不好意思地拽了拽头发：“哎呀，我是不是又说太多了？”

即便知道她看不见，菲利普还是下意识摇了摇头：“没有。挺……有意思的。”

服务生送来了账单。菲利普自然地伸手去接：“谢谢，给我吧。”

“不，不！”多贝立刻抗议，手在空气中探寻着，“是我邀请的！请让我来付，这是我的感谢晚餐！”

她的语气坚决，带着一种不容置疑的认真。

菲利普看着她急切的样子，犹豫了一下，没有坚持。“谢谢。”他最终说道，将账单递给她。

“不客气！”多贝为自己成功捍卫了“感谢”的主动权开心。她摸索着从“莫提玛”里拿出钱包，动作熟练地辨认纸币。

结账，起身，穿上外套。夜晚的凉意透过门缝渗进来。