林清音走了两个时辰。

荒原在她脚下延伸，枯草踩上去发出细碎的断裂声。远处的山看着近，走起来却远得离谱。她走一阵跑一阵，不敢停。

身后跟着三条尾巴。

药无妄的人。她拐过三道山梁，甩掉两个，还剩一个，跟得死紧。她没回头，但能感觉到那道目光一直钉在背上。

日头——如果那团灰白能叫日头——升到正中时，她终于到了。

山脚下是一片废墟。

林清音站住了。

曾经的大宅，如今只剩断壁残垣。焦黑的梁柱歪斜着，有的还立着，有的塌在地上，生了厚厚的青苔。半塌的墙上爬满藤蔓，藤蔓的叶子是暗红色的，像凝固的血。

地上铺满瓦砾。

瓦砾间有白骨。

林清音走进去。

脚下的碎瓦咔嚓作响。她走过一道半塌的拱门，走进曾经的院子。院子很大，正中有一棵被烧焦的老槐树，树干上有一道深深的剑痕。那剑痕很深，从树根一直劈到树冠的位置，把整棵树劈成两半。

她站在那棵树下，抬头看。

剑痕的边缘已经风化，但还能看出当年的力道。这一剑劈下去的时候，出手的人用了全力。

她低下头，继续往里走。

正厅没了，只剩几根石柱还立着。石柱上刻着字，有的能看清——“剑”字，“道”字，“林”字。更多的已经剥落，只剩一片模糊的石皮。

她走过正厅，穿过一道月亮门，到了后院。

后院更惨。房子全塌了，只剩一堆瓦砾。瓦砾间有更多的白骨，有的还穿着破烂的衣裳，布料一碰就碎。

林清音站在院子中央，看着那些白骨。

她的手在抖。

她不知道哪些是她的亲人。祖父，祖母，叔伯，婶娘，堂兄堂姐——她一个都认不出来。他们死了三百年，烂了三百年，只剩这些骨头。

她跪下来。

跪在焦黑的土地上，跪在那些白骨旁边。她用手挖开瓦砾，一块一块，一片一片。手指磨破了，血渗进泥土里，她没停。

挖了很久。

挖出一块烧焦的木牌。

木牌巴掌大，边缘已经碳化，但中间的字还能看清——“林府”。

林清音捧着那块木牌，跪在那里。

眼泪滴下来，滴在木牌上，滴在泥土里，滴在那些白骨上。

她没出声。

只是跪着，捧着那块木牌，看着那些白骨。

风吹过废墟，呜呜的，像无数人在哭。

她跪了很久。

久到眼泪流干，膝盖发麻，太阳偏西。

然后她站起来。

擦干眼泪，把木牌收进怀里。

继续挖。

废墟北边有一口枯井。

她看见了。

那口井在她梦里出现过无数次。她躲在里面，透过井缝往外看，看着父亲被杀，看着母亲倒下。

她走过去。

井还在。井沿是青石砌的，已经裂了，长满青苔。她趴在井沿上往下看，黑漆漆的，什么都看不见。