林爸爸跟了过去。

……

门关上后楼道里恢复了安静。楚骄站在门口，听见门内隐约传来林妈妈和林爸爸的对话声，听不清内容，但语气是轻松的。

【您岳父岳母真开明。】

楚骄没搭理它，这都在他的预期之内。

这时，林玉河的声音从楼下传来：“楚骄？车库在这边！”

林玉河在记忆中还看到了一辆自行车，是去年决定在这边买房子后一起买的。

不过入冬下过第一场雪后，“林玉河”就没再骑过了。

从车库里推出自行车来，林玉河用随身带着的小包湿巾把车身仔仔细细地擦拭了一遍。

楚骄在旁边看他兴致盎然地忙活着。

“你要蹬车带我过去吗？”

林玉河脱口而出：“对！我一直觉得蹬自行车很好玩，也很放松。我之前在老家的时候还蹬车追过落日，我从姥姥家追到了……”

他的话戛然而止。

不对。

那不是他的记忆。那是“林玉河”的。

他愣住了，手指无意识地抠着车把上的橡胶握套。刚才那一瞬间，他居然那么堂而皇之地用了另一个人的记忆，好像那本就是他自己的一样。

可他不是。他是谁？

不由得他去深思，楚骄发话了。

“我也想去蹬车追落日，改天一起吗？”

这次没有弹出任务提示，林玉河想，这应该是楚骄内心真正希望的，而不是系统想要的。

所以，他答应了。

不仅仅是因为楚骄，也因为他自己。

楚骄总是在问，林玉河总是在答应。

看起来是楚骄想干，其实是林玉河找不到人一起。

有时林玉河也在想，楚骄就像是他的一部分。

他自出生起，或许就在寻觅这“一部分”，在原本的世界里，他近乎竭泽而渔，却还是找不到。而在这个世界里，所有他希冀的，包括这一部分，都触手可及。

现在他有一些想明白了，其实无所谓是他还是另一个“林玉河”，是梦是真，他只想过好当下、活在当下。

林玉河把湿巾丢到了附近的垃圾桶里，先用手摁了一下后座，确定其稳固后，双腿交叉虚靠在自行车上，一只手插着兜。他对着不远处的楚骄勾唇一笑，轻轻拍了下座位，“楚哥要赏个脸一起兜风吗？”

时间好像慢了下来，楚骄静静看着，眼中却只有意气风发的少年，他皎如玉树、郎艳独绝、濯濯如春月柳。

见林玉河笑意盈盈，楚骄想：

--明眸一笑，山河失色，死生以之。

得见爱人倾心一笑，定叫他生死相随。

最终，楚骄说：“好”。

向着林玉河走去。

……

林玉河蹬得很慢，车轮碾过路面，发出细碎的沙沙声。

傍晚的风从身侧吹过来，带着春夏交替时特有的温柔--不冷，也不燥，只是软软地贴着皮肤拂过去，像一层薄薄的纱。空气里有淡淡的草木气息，混着谁家窗户里飘出的晚饭香气，一切都刚刚好。

林玉河很久没有这样骑车了。

原世界里，他骑车总是很快，像是在追赶什么，又像是在逃离什么。

快一点，再快一点，仿佛只要够快，就能把那些说不清的孤独和失落甩在身后。

可现在他蹬得很慢。

不是因为不敢加速。

虽然确实有一点，怕摔着后座的人。但更多的是，他不想快。

风这样柔，天这样好，身后坐着的人很安静，偶尔因为路面的颠簸轻轻扶一下他的腰，又很快松开。那只手的温度隔着校服传来，像刚才那阵风一样，不重，但存在。

车轮一圈一圈地转，林玉河忽然想起自己刚才在家里想的那些事。

他侧了侧头，余光里是楚骄安静的轮廓。

鬼使神差地，他开了口：“楚骄，你就像是我生命中本来就该有的一部分。”

之前没多想，只觉得那是真的。

现在载着这个人慢悠悠地骑在暮色里，他更觉得那是真的。

就好像他们本该这样—个人骑车，一个人坐车；一个人说话，一个人听；一个人往前看，一个人在后座安静地守着。

身后传来楚骄的声音，带着一点笑意：“那我们就不会分开。”

紧接着，他又说：“你骑车的风格，和我想象的不太一样。”

“怎么不一样？”林玉河侧了侧头。

“我以为你会骑很快。”

林玉河也笑了。

他也以为自己会骑很快。可真的蹬上车，后座有了重量，他就自然而然地慢了下来。

“之前会，现在不想骑快。”他说。“你难道不觉得这样风吹得很舒服吗？”

楚骄没再说话。

但林玉河感觉到，身后那只手又轻轻扶了上来，比刚才久一点。

风吹过，行道树的叶子哗啦啦响成一片。那些叶子还是嫩绿色的，是春天刚长出来的那种嫩，在傍晚的光里泛着淡淡的金边。再过些日子，它们就会变成沉沉的墨绿，变成真正的夏天的颜色。

但现在还不是夏天。现在是春夏之间，一个说不清到底是哪个季节的时刻。

像他和楚骄的关系，也说不清到底是什么--同桌？朋友？还是比朋友更多一点什么？

林玉河没往下想。他只想这样骑着，让风吹着，让身后那个人安静地坐着。

车轮继续转，发出好听的沙沙声。

路的尽头，暮色正一点一点沉下去。远处的天边还残留着一线橘红，像谁用画笔轻轻抹了一道。路灯还没亮，整个街道都浸在这种将暗未暗的温柔里。

林玉河想，原来这就是“慢慢来”的感觉。

原来慢下来的时候，风是这样柔的，天是这样好看的，身后有人的感觉是这样踏实的。