在吴姗姗刻意营造的、近乎纵容的温顺与迎合下，宋知远的情感与欲望，像春日里解冻的河流，迅速变得汹涌而难以自持。他研究生生涯的最后一年，在确定被分配至令人艳羡的外交部下属翻译室工作后，巨大的喜悦和对未来明晰的憧憬，更是将这种涌动推向了高峰。

吴姗姗的默许和偶尔恰到好处的回应，对他而言是无声的鼓励。起初的牵手、拥抱、轻柔的吻，渐渐变得不再满足。

独处时，他手掌不再安分地停留在腰际。他会将她抵在宿舍门后或校园幽暗的树影里，呼吸滚烫地落在她的耳畔和颈侧，指尖带着试探和越来越明显的渴望。

吴姗姗能清晰地感觉到他年轻身体里蓬勃的张力，以及那份被教养和理性勉强压制着、却日渐蓬勃的。她已经无法再像以前那样推开他，让宋知远日渐变得急切，动作的边界也一次次被试探着推后。

他研究生毕业，拿到派遣函的那天晚上，兴奋难以言表。他带吴姗姗去了一家颇有名气的西餐厅庆祝，喝了点酒。微醺的醉意和巨大的成功喜悦混合在一起，让他素来温文尔雅的他，眼底闪烁着异常明亮而炽热的光。

送她回东华宿舍的路上，经过一片几乎无人的小树林时，宋知远再也按捺不住。他将她拉进树影最浓的深处，几乎是有些粗暴地将她拥入怀中，嘴落下来的力度失了往日的轻柔，带着不容置疑的侵占意味。他的手急切地抚过她的背，然后向下，带着滚烫的温度和微微的颤抖，试图探入她裙摆的边缘。

这一次的试探，是一种濒临失控边缘的状态。她甚至能嗅到他身上混合着酒气、男性气息和一种决绝冲动的危险味道。

就在他的手指几乎要触及禁忌的边缘，吴姗姗的身体因为本能的紧绷而微微僵硬时，宋知远却猛地停了下来。

他将滚烫的额头抵在她微凉的颈窝，大口地喘着气，手臂却依然紧紧箍着她，仿佛一松手她就会消失。沉默了几秒，他抬起头，在昏暗的光线下，他的眼睛亮得惊人，里面翻腾着更清晰的，是一种骤然清醒后的、无比郑重的决心。

他稍稍退开一点距离，双手却依旧握着她的肩膀，目光牢牢锁住她的眼睛。因为刚才的激烈，他的声音有些沙哑，却一字一句，异常清晰，带着不容错辨的认真：

“姗姗，” 他深吸一口气，仿佛要用尽全身力气说出接下来的话，“我们结婚吧。”

不是询问，不是商量，更像是一种宣告，一种在欲望洪流冲击理智堤坝的最后一刻，骤然找到的、他认为最正确也最庄严的出口。

“我毕业了，工作也定了。我可以照顾你，可以给你一个家。” 他的语气急切而真诚，带着年轻人许下终身承诺时特有的、混合着莽撞与赤诚的热度，“我不想再这样，不想再只是这样，我想和你在一起，永远在一起。和我结婚，好不好？”

晚风穿过树林，带来沙沙的声响。远处宿舍楼的灯光星星点点。吴姗姗站在那里，肩膀上还残留着他手掌滚烫的力度，耳朵里回响着他刚刚脱口而出的求婚。

她看着眼前这个因为冲动而脸颊泛红、眼神却异常明亮的男人。他刚刚从一个近乎失控的边缘行为中觉醒，却将这瞬间的清明，化作了一生一世的请求。

酒精、喜悦，以及或许连他自己都未完全理清的、想要彻底拥有和安定下来的迫切，共同催生了这个求婚。它来得突然，甚至有些仓促，却也因此显得更加真实、更加炙热，带着宋知远式的、一股脑儿的、不顾一切的热忱。

吴姗姗的心，在那一瞬间，像被什么东西重重地撞了一下。不是感动，不是喜悦，而是一种更加复杂的、冰火交织的震荡。她知道，这个婚姻，对她而言，意味着什么。是周雅琴警告中那个被安排好的未来的具体化，是一个名正言顺的栖身之所，也是一张将她更紧密地绑定在这个她既渴望又嫉妒的世界里的、无法轻易撕毁的契约。