祁遇是个奇怪的人。

自从当他同桌的第一天，高子轩便这么下结论。

虽然话不多，说话有分寸，待人接物有礼有节，可这不代表他容易相处，反而像隔着一面玻璃，即使擦去了玻璃上的雾气，雨水依旧淅淅沥沥砸下，模糊了视线，看不清他真实的模样。

总是平等地漠视每个人，不笑的时候眼睛锐利得很，尽管笑的次数屈指可数，连对祁遇赞赏不已的老师们也不放过。

有时候理所当然地上课迟到，却没有老师会责怪他，只会问他是不是因为前一天晚上熬夜学习导致早上没能按时起来。

他也顺水推舟般地这么承认了。

然而等祁遇回到座位，在他伸手去拿书立中的数学课本时，洗得发白的校服袖子会随着动作顺势从手腕处往上跑。高子轩不经意地发现，他的手臂有几处红痕，粗略看像是一个巴掌印覆在上面。

不是一次两次了，有时候还会出现在脖子那，深深的印记，看着就触目惊心，可祁遇却像个没事人似的，正常上课，正常做卷子。

他想去关心一下，但不知道怎么开口，如果把握不准尺度，也许会不小心将他的伤口撕裂得更大。

于是他悄悄去校医那开药放在祁遇抽屉里，也不清楚会不会发现，他只能以这种形式去表达。

看到书桌上贴着一张写着“谢谢”的便利贴时，高子轩能感觉到，祁遇的家境并不好，或许他那些不被人所知的伤痕，来自于他的原生家庭。

即便学校要求穿校服，在一定程度上遏制了通过穿搭来互相攀比虚荣的风气，但高中三年只会发两套校服。另外如果有穿旧了的，或者因为个头长高了想重新换的话，需要自费购买新的。

可祁遇的校服，很旧，布料变得都有些粗糙了，连接处的线头散乱得脱了出来，膝盖的部分打了个小小的补丁。好在班上的同学不会戴有色眼镜看待，不过祁遇本人似乎也并不在意这些，视若无物。

以及，班上组织的聚餐出游他从不参加，虽说是自愿，次数也不频繁，一个学期一两次，除非有特殊情况，大家一般都不会缺席。

高子轩一次都没在聚会上看到过他的身影。可他没有立场去过问什么，生怕说错话。

有次自习课高子轩在偷看漫画书，他掩饰性地把书夹在英语课本里立起来，读得津津有味，被剧情迷得忘记了自己还在教室。

情不自禁地松开手，还没来得及抢救，下一秒书便直挺挺地摔倒在了桌面上，发出了不大不小的响声，但足以令周围人转头抛来一道意味不明的眼神。

高子轩赔着笑脸，不好意思地小声向他们道歉。

最有存在感的，祁遇的目光不冷不热的，瞥过来的那瞬间，明明没对上视线，而是盯着他躲在抽屉下，即将翻页的手，仅仅几秒钟，便隐约感受到了祁遇暗藏在眼底的漠然，与见不得光的不耐烦。

“对不起，对不起。”高子轩知道他不是在针对自己，却下意识地一连说了几句抱歉的话。

实在是没见过祁遇对谁温声细语好脾气的模样。

连女生上前要他的联系方式，对他表白，祁遇仍然毫不留情地拒绝。

可还会有人不放弃。

这不，课间又有女生趴在窗边跟祁遇搭讪了。

高子轩刚刚和她打了声招呼，他是最近才跟她认识的，因为祁遇的缘故，他们存了联系方式，有时候还成了对方的眼线，托他关注祁遇的境况。

是个叫周伊柠的女生，长得很漂亮，家境优渥，横跨政商、学术、艺术界，最重要的是，她父亲为学校捐了一栋教学楼，在年级里小有名气。

周伊柠已经连着来了将近三个月了，班上的同学习以为常，差不多都认识她了。追祁遇的人很多，但像她坚持这么多天的还是少数，大多被祁遇的冷情吓退了，或者默默将暗恋藏在心底。

高子轩沾了祁遇的光，有时候她会分发一些零食或者下午茶给周围的同学，而祁遇不要的基本最后都到了他嘴里。

周伊柠总会找些无厘头的话题来叨扰祁遇，像一日三餐等等琐碎的事情，有什么好奇的也一股脑倾泻出来。不过祁遇几乎没有好脸色给周伊柠，毕竟他的课间时间基本都献给了做题，她的出现当然会影响到他。

但周伊柠丝毫不将祁遇的冷脸当回事，反正他的成绩排名已经处于其他人都无法撼动的位置了，少做几道题也不会让他的分数掉下来。

“哎，祁遇，你什么时候才能不去那家奶茶店啊？”周伊柠想放学之后偷偷跟着祁遇回家，可他都要去奶茶店打工，有几次坐在店外的长凳等他结束，却熬不住困意又早早回去了。

是什么支撑着祁遇日复一日的坚持呢？他的精力似乎旺盛得不会凋谢，见到他的场景不是在学习就是在打工，走路也带风。