林婉棠在四十岁那年，完成了《月亮背面》的初稿。
不是第四本，是第七本。从《起点》到《燃烧》到《月亮》到《空白》到《那个人很像你》到《我差点抓到月亮》到——最终的——《月亮背面》。七本书，十五年，从二十六岁到四十岁，她写了超过两百万字，关于同一个人，同一个故事，同一种"很高兴"。
编辑说："这是最后一本了，对吗？"
她说："对。"
但她知道不是。因为写完之后，她仍然在写。不是新书，是日记，是给沈逸的信，是在空白笔记本边缘的、越来越小的字。她无法停止。停止写作，就像停止呼吸，停止心跳，停止——
停止存在。
《月亮背面》的出版会在下个月。出版社安排了巡回宣传，从一线城市到边境小镇，到她从未去过的、沈逸可能去过的地方。她拒绝了大部分，只接受三场：北京，上海，和——
和青石镇。
青石镇。她第二十二章写过的，他重新学习自己是谁的地方。她从未去过，但写了它，在《燃烧》里，在《月亮》里，在《空白》里。她写得如此详细，读者以为她住过那里。编辑问她："你怎么知道杂货店的布局，知道陈老板的独眼，知道河滩上的鹅卵石在月光下泛出幽微的光？"
她说："他告诉我的。在信里。在电话里。在——"
在空白里。她没说出口。她去了青石镇。不是宣传，是私人行程，在官方活动之前三天。她穿着黑色西装，哑光高跟鞋，带着那本有压痕的空白笔记本——她现在已经知道，那不是第六本，是他寄给她的、唯一一本、有痕迹的。
她在杂货店门口站了很久。陈老板老了，独眼浑浊，但仍然笑着，说："你是林小姐。他提过你。每天，写你的名字，在笔记本上。"
"我知道，"她说，"我现在，也每天，写他的名字。在电脑上。在纸上。在——"她去了河滩，在月光下，看那些青色的鹅卵石。她脱下高跟鞋，赤脚站在水里，感觉石头的凉意，感觉河水的流动，感觉——感觉他曾经站在这里，问"我是谁"，然后写下"林婉棠"。
她打开笔记本，翻到第四百一十三页，在边缘写："第三十章。青石镇。河滩。月光。我继续写，因为停止，就是承认，他已经，完全，不在了。而我不愿意，承认。不愿意，停止，写他的名字，就像他，曾经，不愿意，停止，写我的名字。"
她合上笔记本，走向山。不是那座他最终走去的山，是另一座，更小，更近，有寺庙，有僧人，有——有他的痕迹吗？她不知道。她只是走，走到山顶，在日出之前，看着东方的天际，从黑变成灰，变成粉，变成金。
她在山顶打开笔记本电脑，开始写。不是《月亮背面》的续集，是新的，没有名字的，只是写。
"今天，"她写道，"我在青石镇。我走到了，他曾经，问'我是谁'的地方。我发现，我也在问，同样的问题。不是'我是谁'，是'我为什么，继续写'。"
"不是为了他。他已经，选择，背面，选择，不被读到。不是为了读者。他们已经有了，七本书，两百万字，足够，理解，或者，误解。不是为了钱，或者，名声，或者，任何，可以被，命名的，理由。"
"我继续写，因为，写，是我，存在的，形式。就像，呼吸，心跳，就像——"
她停顿了很久，久到太阳完全升起，久到山下的村庄开始升起炊烟。
"就像，他曾经，每天，写我的名字。不是，为了，让我知道。是为了，让他自己，知道，他还，存在。还，能够，爱。还，是，沈逸。"
"我继续写，为了，让我自己，知道，我还，存在。还，能够，爱。还，是，林婉棠。"
"即使，爱的对象，已经，不在。即使，存在的证明，没有，读者。即使——"
她停住了，因为有人站在她身后。不是沈逸，她知道。是一个年轻的僧人，穿着灰色的僧袍，手里拿着扫帚，像是正在打扫山路。
"施主，"僧人说，"你每天都来吗？"
"不，"她说，"第一次。但我会，再来。如果，可以。"
"可以，"僧人说，"以前，也有一个人，每天来。坐在院子里，看山，问'我是谁'。然后，有一天，他走了。但留下了，很多东西。在寺庙里。施主要看吗？"
她的心跳停了一拍。不是"他"，是"也有一个人"。僧人不知道，或者，不记得，或者——或者，那是另一个人。不是沈逸。只是，相似的，孤独的，问着，同样问题的，另一个人。
"看，"她说，声音轻得像是在叹息。
僧人带她下山，走进寺庙，一个很小的地方，没有名字，只有三间房，一个院子，一棵很老的银杏树。在树下，有一块石头，被磨得很光滑，像是很久以前，有人经常坐在那里。
"他留下了，"僧人说，打开其中一间房，"这些。"
是笔记本。不是沈逸的，是另一个人的，更旧，更破，字迹她不认识。但那种写法——每天的第一行，都是一个名字，然后，是天气，是心情，是——是"我是谁"的各种，尝试的，回答。
"他走了，"僧人说，"去年。不是死，是走。往更深的山。但他说，如果有人来，找，像他一样的人，把这些，给她。告诉她，继续写。不是，为了，被找到。是，为了，存在。"
林婉棠看着那些笔记本，看着那些陌生的名字，看着那些，和她自己的，如此相似的，执着的，重复的，书写。
"他叫什么名字？"她问。
"不知道，"僧人说，"他不说。我们只是，叫他，'写名字的人'。就像，我们叫他——"僧人停顿了一下，像是在回忆。
"'写林婉棠的人'，"他说，"你们，认识吗？"