“你知道她在说什么吗？”

他端起米酒，喝了一口。

“不知道。”

“那你喝什么？”

“好喝。”

她看着他，突然觉得有点好笑。

她端起那碗汤，喝了一口。

很暖，从喉咙一直暖到胃里。

她又喝了一口。

然后她看见旁边桌上有一个人。

是个男人，背对着他们，一个人坐着。面前摆着一碗面，没动。

她就那么坐着，看着那碗面。

过了很久，男人站起来，走了。

面还是没动。

林星晚问：“他是谁？”

封予寒看了一眼。

“不知道。”

“他每天都来吗？”

“嗯。”

“来干什么？”

“点一碗面，坐着，然后走。”

她看着那碗凉掉的面，突然有点难过。

第二天晚上，她又来了妖怪食堂。

男人还在那里。

同样的位置，同样的面，同样的没动。

第三天，第四天，第五天。

每次来，他都坐在那里。面从热变凉，然后他站起来，走掉。

林星晚终于忍不住了。

第六天晚上，她走过去，在他对面坐下。

男人抬起头。

四十岁左右，眼睛下面有很深的青黑。

她说：“面凉了。”

男人愣了一下。

她说：“你每天都来，点一碗面，不吃，然后走。为什么？”

男人看着她，沉默了很久。

然后他说：“等人。”

“等谁？”

“我妻子。”

她愣住了。

“她呢？”

男人低下头。

“三年前走的。走之前，最喜欢吃这家的面。”

林星晚不知道该说什么。

男人继续说：“她走的那天晚上，我失眠了。后来每天晚上都失眠。睡不着的时候，就来这里，点一碗她爱吃的面，坐一会儿。”

“然后呢？”

“然后回去。”

“她回来过吗？”

男人摇头。

林星晚看着那碗面。

面已经完全凉了，汤上面结了一层薄薄的油皮。

她伸手，把面碗往男人面前推了一点。

“吃吧。”

男人抬头看她。

她说：“她不会回来了。但这碗面，是她爱吃的。你替她吃，她也会高兴的。”

男人愣住了。

她站起来，走回封予寒旁边。

坐下的时候，她回头看了一眼。

男人拿起筷子，夹了一筷子面，放进嘴里。

慢慢地嚼。

然后他哭了。

云渺又端了两碗米酒过来。

“你做的很好。”她说。

林星晚看着她。

“那个人，等了三年。你是第一个让他吃面的人。”

林星晚没说话。

云渺看着她，眼睛弯弯的。

“你以前也这样。”

“以前？”

“八岁的时候。有个老婆婆每天来，点一碗粥，不吃。你走过去，陪她喝完了那碗粥。”

林星晚愣住了。

“我不记得了。”

云渺笑了。

“你忘了很多事。”

她转身走了。

林星晚看着她的背影，突然想起什么。

“云渺。”

云渺回头。

“你刚才说工号000，是什么意思？”

云渺看着她，月光从窗户照进来，落在她脸上。

“你真的不记得了？”

“不记得。”

云渺走过来，在她面前蹲下。

“万象梦境，”她说，“你八岁那年建的。工号000，创始人。”

林星晚愣住了。

万象梦境？

她转头看封予寒。

他看着她，没说话。

她又看云渺。

云渺站起来，拍拍她的头。

“慢慢想。不急。”

那天晚上，她没有去老房间。

在妖怪食堂坐了很久。

封予寒一直陪着她。

她问他：“你知道吗？”

他说：“知道什么？”

“我是创始人。”

他看着月光。

“知道。”

她愣住了。

“你什么时候知道的？”

“一直知道。”

“那你怎么不告诉我？”

他转头看她。

“你自己会想起来的。”

她看着他，突然有点生气。

“你就不能直接说吗？”

他看着她的眼睛。

“说了，你会信吗？”

她愣住了。

他说：“有些事，要自己想起来才记得住。”

她没说话。

过了很久，她说：“封予寒。”

“嗯。”

“你是不是知道很多事？”

他看着月光。

“嗯。”

“那你告诉我，我忘了什么？”

他沉默了一会儿。

然后说：“你忘了你自己。”

她醒来的时候，床头闹钟指向02:43。

窗外月光很亮。

她盯着天花板，脑子里全是云渺的话。

万象梦境。

工号000。

创始人。

她八岁建的。

她不记得了。

她拿起手机。

有一条消息。

封予寒：

“晚安。”

发送时间：00:01。

她看着那两个字，突然想起他说的。

“有些事，要自己想起来才记得住。”

她打字：

“我会想起来的。”

发送时间：02:45。