她看日期。

是她十三岁那年。

她问他：“这天怎么了？”

他看着窗外。

“你五天没来。”

她愣住了。

十三岁那年，她生了一场病。高烧，躺了一周。

“我病了。”

他说：“我知道。”

“你知道？”

“后来知道了。那几天我在想，你是不是不来了。”

她看着他。

他没看她，还在看窗外。

阳光照在他侧脸上，她能看见他睫毛在微微颤。

她继续翻。

翻到最后一页。

日期是庆功宴那天。

画着一个△。

旁边写着一行小字，笔迹有点乱：

“今天看见一个人。不认识，但想哭。”

她愣住了。

抬头看他。

他还在看窗外。

她说：“封予寒。”

他转过头。

她指着那行字：“这是我？”

他看着她。

“是你。”

“你怎么知道是我？”

他沉默了一会儿。

然后说：“你耳朵红了。”

她下意识去摸耳朵。

烫的。

他说：“梦里你每次不好意思的时候，耳朵也会红。”

她愣住了。

“你记得梦里的事？”

“不记得。只记得情绪。”

“那你……”

“你咳的时候，耳朵红了。和梦里一样。”

她看着他。

他看着她。

阳光又移了一点，落在他们之间的桌面上。

她问：“那你怎么知道是我发的微博？”

他看着她的眼睛。

“不知道。就是知道。”

她心跳漏了一拍。

他又说：“你发那条微博的时候，我正在失眠。看见那几个字，情绪炸了。”

“炸了？”

“嗯。想哭。”

她不知道该说什么。

只是看着他。

他也看着她。

过了很久，她说：“你等了多久？”

“什么？”

“等我发那条微博。”

他想了想。

“十年。”

她愣住了。

“你又不记得我，怎么知道是在等我？”

他低头，看着桌上的阳光。

“不知道。就是知道。”

咖啡馆里很安静。只有空调的嗡嗡声，和偶尔的风铃响。

她把手机还给他。

手指碰到他的指尖。

很轻，像羽毛擦过。

两人都顿了一下。

但没有缩回去。

她看见他手背上的青色血管，蜿蜒着，像地图上的河流。

她突然想起梦里那件灰色外套。

也是这样的手，给她披了十年。

她问：“你手怎么这么暖？”

他说：“不知道。”

她说：“我手冷。”

他看着她，没说话。

过了一会儿，他把手伸过来。

不是牵，是放在她手旁边。

隔着一厘米。

她说：“干什么？”

他说：“给你暖。”

她愣了一下。

然后笑了。

她把他的手拉过来，握在手里。

他僵了一下。

然后反握住她的。

两只手，在午后的阳光里，握在一起。

她低头看。

他的手比她的大多了，把她的手包在里面，只剩指尖露在外面。

她说：“你手好大。”

他说：“嗯。”

她说：“梦里没发现。”

他说：“梦里碰不到。”

她抬头看他。

他在看她。

阳光落在他眼睛里，有东西在动。

她突然想起那三千多页日记。

全是○和△。

没有一个×。

她问：“你日记里为什么没有×？”

“×是什么？”

“难过。”

他想了想。

“没有过。”

她愣住了。

十年，没有一天难过？

他说：“每天醒来，要么开心，要么想哭。没有难过。”

“为什么？”

他看着她的眼睛。

“因为每晚都梦见你。”

风铃响了。

有人推门进来。

他们松开手。

她低头看自己的手。

还留着他的温度。

那天下午，他们在咖啡馆坐到天黑。

没说什么话。

就那样坐着。

偶尔她抬头看他。

他也在看她。

阳光从窗户移到地板，然后消失。

灯亮了。

她说：“天黑了。”

他说：“嗯。”

她说：“我该走了。”

他说：“好。”

她站起来。

他也站起来。

她看着他，突然问：“你晚上还失眠吗？”

他想了想。

“不知道。”

她笑了。

“那零点零一分，梦里见。”

他看着她的眼睛。

“等你。”