——我失去的沈暮——

---

一

我叫李芳。

今年四十八岁。

我有一个女儿，叫沈暮。

她出生那天，窗外正好是黄昏。

夕阳把整个病房都染成了橘红色。

她爸说：“就叫暮吧。沈暮。”

我点点头。

沈暮。

沉入暮色的意思。

那时候我不知道，这个名字会陪她一辈子。

也不知道，她最后真的沉进了暮色里。

再也上不来。

---

沈暮小时候不是这样的。

她爱笑，爱闹，爱追着我跑。

“妈妈，等等我。”

“妈妈，你看这个。”

“妈妈，妈妈，妈妈……”

她喊个没完。

我有时候烦，有时候嫌她吵。

但现在想想，那些声音，是我这辈子听过最好听的声音。

---

她五岁那年，我和她爸开始吵架。

一开始是小事。

他晚回家，我生气。

我多问几句，他烦。

后来小事变大事。

大事变过不下去。

她八岁那年，我们离婚了。

他走了。

我带着沈暮。

她问我：“爸爸去哪儿了？”

我说：“出差了。”

她信了。

后来她长大了，不信了。

但她不问了。

从那时候起，她开始变了。

话越来越少，笑越来越少。

放学回来，自己写作业，自己吃饭，自己睡觉。

我想陪她，她说“不用”。

我想抱她，她躲开。

我不知道该怎么办。

---

二

后来我去了南方。

不是我想走。

是我在北方活不下去了。

工作没了，房子没了，什么都没了。

那边有个机会，能重新开始。

我犹豫了很久。

最后决定走。

那天我跟沈暮说：“妈妈要去南方了。”

她看着我。

“什么时候回来？”

我愣住了。

“很快。”

她点点头。

没再问。

我走的那天，她站在门口送我。

“妈，一路顺风。”

就五个字。

我上了车，从后视镜里看她。

她站在那儿，越来越小。

最后看不见了。

那时候我以为，我很快就会回来。

但我一走，就是三年。

---

三年里，我很少打电话。

不是不想打。

是不知道说什么。

问她在干嘛？在学习。

问她好不好？还行。

问她吃饭了没？吃了。

问一句，答一句。

不问，就不说。

我后来不打了。

因为打完了，心里更难受。

---

我每个月寄钱回去。

给她奶奶，给她买东西。

但我知道，她要的不是钱。

她要的是我。

我给不了。

---

三

三年后，我回去了。

北方。

那个小城。

站在学校门口，等她放学。

她出来了。

瘦了。

比三年前瘦很多。

穿着校服，低着头，走得很慢。

我喊她。

“暮暮。”

她抬头。

看见我。

愣了一下。

然后走过来。

“妈。”

就一个字。

但我知道，她认出我了。

我抱住她。

她没动。

也没推开。

就那么站着。

---

那天晚上，我跟她说：

“妈这次回来，是想接你走。”

她看着我。

“去哪儿？”

“南方。那边有更好的学校，更好的条件。”

她沉默了很久。

然后问：

“他呢？”

我愣了一下。

“谁？”

她没回答。

但我忽然明白了。

有个男生。

---

后来我去学校问了。

老师告诉我，她和一个男生走得很近。

叫顾淮。

隔壁班的。

成绩很好，话很少。

和她一样。

我心里咯噔一下。

不是不喜欢那个男生。

是我知道，她如果留在这儿，就走不了了。

不是走不了。

是不想走。

---

我给她一周时间。

一周后，我来接她。

她没说什么。

但我知道她在想什么。

在想那个男生。

在想要不要跟我走。

---

一周后，我又去了。

她站在小区门口等我。

旁边没有别人。

只有她一个人。

“走吧。”她说。

我愣了一下。

“决定了？”

她点点头。

上了车。

从后视镜里，我看见她一直在看窗外。

看那个城市，那个学校，那个方向。

我知道她在看什么。

在看那个男生。

但我没问。

---

四

到了南方，她开始不对劲。

不说话，不出门，不吃饭。

每天把自己关在房间里。

我问她怎么了。

她说没事。

我问她是不是想回去。

她说没有。

但我知道，她在想他。

---

后来带她去看医生。

轻度抑郁。

我拿着诊断书，手在抖。

怎么会这样？

她以前不是这样的。

她以前会笑，会闹，会追着我跑。

现在她什么都不做了。

只是躺在床上，看着天花板。

我问医生怎么办。

医生说，吃药，治疗，多陪她。

我陪她。

每天都陪。

但她不跟我说话。

只是看着我。

然后转过去，看着窗外。

窗外有什么？

什么都没有。

只有天。

灰蒙蒙的天。

---

后来情况越来越糟。

她开始失眠。

整夜整夜睡不着。

我半夜起来，去看她。

她坐在床边，看着窗外。

“暮暮。”

她回头。

看着我。

眼睛里什么都没有。

我心里疼得厉害。

“妈陪你。”

她摇摇头。

“不用。”

然后躺下。

我站在门口。

不知道该进去还是该出去。

最后轻轻关上门。

---

五

医生说，需要更好的治疗。

国内不行，就去国外。

我问沈暮。

“愿意去吗？”

她看着我。

“去了，能好吗？”

我不知道。

但我点点头。

“能。”

她沉默了很久。

然后说：

“好。”

---

去国外那天，她什么都没带。

只带了一台旧相机。

我问她：“这是什么？”

她说：“拍月亮的。”

我没再问。

---

国外三年。

三年里，我看着她一点一点变。

不是变好。

是变得更空。

话更少，笑更少，眼睛里什么都没有。

医生说她需要时间。

我等。

等了一年，两年，三年。

她还是那样。

只是偶尔会问：

“他有消息吗？”

我知道她说的是谁。

那个男生。

顾淮。

我说没有。

她点点头。

然后继续看着窗外。

窗外也有月亮。

和国内的一样。

但她看的，好像不是月亮。

是别的什么。

---

六

后来她好一点了。

可以偶尔用手机了。

我问她想联系谁。

她说：“林栖。”

我把手机给她。

她看着屏幕，看了很久。

然后开始打字。

我不知道她打了什么。

但我看见她眼眶红了。

---

那段时间，她开始说话多一点了。

“妈，你今天吃饭了吗？”

“妈，外面下雨了。”

“妈，月亮出来了。”

我听着，心里又酸又暖。