中午放学，沈暮去天台。
推开那扇生锈的铁门，阳光扑面而来。
顾淮已经到了。
坐在老位置，背靠着墙，两条腿伸着。
听见门响，他抬头。
看见她，点点头。
沈暮走过去，在他旁边坐下。
隔着一人的距离。
“你每天都来这么早？”她问。
“没。”
“今天呢？”
他沉默了一秒。
“猜你会来。”
沈暮没说话。
阳光把天台分成两半，他们坐在阴凉的那边。面前是光与影的分界线，风偶尔吹过来，很轻。
楼下的操场上有人在跑步，远远的听不见脚步声。
沈暮看着前面，忽然说：
“顾淮。”
他转头看她。
“你昨天说，不想去法国。”
他没说话。
“为什么？”
他沉默了很久。
久到她以为他不会回答了。
然后他开口。
“我妈生病了。”
沈暮转头看他。
他看着前面，表情没变。
“什么病？”
“……抑郁症。”
沈暮没说话。
这是第一次，他主动跟她说家里的事。
“多久了？”
“高一那年开始的。”
她想起他说过，高一就开始跑步。
“你跑步，是因为这个？”
他沉默了一会儿。
“嗯。”
两个人都不说话了。
风吹过来，有点凉。
过了很久，沈暮忽然说：
“我爸我妈离婚了。”
他转头看她。
她看着前面，没回头。
“三年前。我妈去了南方，我爸半年打一次电话。”
“我跟奶奶住。”
他没说话。
但听着。
“奶奶话少，我也话少。”她说，“晚饭的时候，筷子碰碗的声音，比说话的声音大。”
她说完，还是没看他。
过了几秒，她听见他说：
“那你拍月亮。”
她转头。
他看着她。
“是因为这个？”
她愣了一下。
然后点点头。
“嗯。”
他没再说话。
但坐得离她近了一点。
就一点。
她发现了。
没躲。
---
中午快结束的时候，天台的门忽然响了。
沈暮回头。
林栖站在门口。
后面跟着周淮安。
林栖看见他们，愣了一下。
然后笑了。
“我就说在这儿。”
周淮安探头往里看，看见顾淮，眼神变得微妙。
“哦——”
顾淮站起来。
“干嘛？”
“没干嘛。”周淮安笑得一脸无辜，“林栖说要来找沈暮，我陪她来的。”
林栖瞪他一眼。
“明明是你先说的。”
“我说的什么？”
“你说‘他们是不是在天台’！”
周淮安摸摸鼻子，不说话了。
沈暮站起来，拍了拍裤子。
“怎么了？”
林栖走过来，压低声音：
“苏晚又在说了。”
沈暮没说话。
林栖看了顾淮一眼，又压低了一点：
“她说你俩天天中午在天台约会。”
“还说了什么？”
“还说……”林栖犹豫了一下，“还说顾淮家里的事。”
沈暮愣了一下。
“什么？”
林栖的声音更低了。
“她说他妈妈……”
她没说下去。
但沈暮懂了。
她转头看顾淮。
他站在那儿，表情没变。
但手插在口袋里，握紧了。
周淮安走过来，拍了拍他的肩膀。
“别理她。”
顾淮没说话。
---
下午第一节课，沈暮迟到了。
从后门溜进去的时候，教室里安静得有点不正常。
她坐下，翻开课本。
林栖在旁边，没说话。
但眼神往一个方向瞟。
沈暮顺着她的视线看过去。
苏晚坐在斜前方，低着头，好像在看书。
但她旁边的几个人，在偷偷往这边看。
沈暮收回视线。
低头看书。
但那些目光，她感觉得到。
---
下课铃响，沈暮没出去。
林栖也没出去。
过了一会儿，苏晚走过来了。
站在沈暮桌子旁边。
“沈暮。”
沈暮抬头。
苏晚笑了一下，笑得有点刻意。
“我没别的意思啊，就是……”
她顿了一下，看了一眼旁边的人。
“有人说你俩在天台约会，我说我没看见，我不知道。”
沈暮没说话。
苏晚继续说：“但有人问我，你俩是不是真的在一起了。我说不知道啊，要不你自己问她？”
她笑了一下。
“所以我就来问问，你俩到底是不是？”
沈暮看着她。
没说话。
林栖在旁边，正要开口，忽然有人先说了。
“关你什么事？”
所有人回头。
周淮安站在门口。
走过来，站在苏晚面前。
“人家的事，你问这么多干嘛？”
苏晚愣了一下。
“我……我就是问问……”
“问什么？”周淮安看着她，“问完了你想干嘛？发群里？还是传遍全年级？”
苏晚的脸红了。
“我没……”
“你没？”周淮安打断她，“昨天你在群里说的什么，忘了？”
苏晚不说话了。
周淮安看了她一眼。
“行了，走吧。”
苏晚站着没动。
周淮安也不走。
就那么看着她。
过了几秒，苏晚转身走了。
旁边那几个人也散了。
林栖笑出了声。
周淮安看她一眼。
“笑什么？”
“没笑什么。”林栖收敛了一点，但眼睛还在发光。
周淮安没理她，转身走了。
走到门口，忽然回头。
“沈暮。”
沈暮抬头。
“顾淮让我告诉你，没事。”
沈暮愣了一下。
然后点点头。
周淮安走了。
---
下午第二节课，沈暮没怎么听进去。
脑子里是他那句话。
“顾淮让我告诉你，没事。”
他自己怎么不来？
她往窗外看了一眼。
高二四班的窗户，在对面那栋楼。
看不见他在干嘛。
但她想了一下。
可能在看书。
可能在看窗外。
可能在发呆。
她低头继续听课。
但嘴角翘了一下。
---
晚自习后，沈暮收拾东西。
林栖在旁边，慢吞吞地收。
“你今天怎么这么慢？”沈暮问。
“等你啊。”