到小区门口的时候，沈暮停下来。

“我到了。”

顾淮点点头。

站在原地没动。

沈暮往小区里走了几步。

回头。

他还站在路灯下。

她转回去，继续走。

走了几步，又回头。

这次他没看她，已经转身往另一个方向走了。

背影被路灯拉得很长，校服外套随着步子轻轻晃动。

她站在那儿，看着那个背影越来越远。

直到拐进夜色里，看不见了。

---

顾淮没直接回家。

他拐过街角，走了一段，停下来。

前面是篮球场。

铁丝网围着，里面的灯还亮着，但已经没人了。

他站了两秒。

推开铁丝网的门，走进去。

篮球架下有一个被人忘在这儿的球，灰扑扑的，气也不太足了。

他捡起来，拍了拍。

然后开始投篮。

第一个，没进。

第二个，也没进。

第三个，进了。

他捡回来，继续投。

篮球砸在水泥地上，砰砰砰的声音，在夜里特别响。

他投了一个又一个。

不知道过了多久，汗从额头上滑下来，顺着脸颊滴在地上。

他把外套脱了，扔在旁边的长椅上。

里面的白T恤已经湿了一片，贴在背上。

继续投。

投到手臂发酸，投到喘不上气，投到脑子里什么都不用想。

最后一个球，他投出去。

没进。

滚到角落里，停了。

他没去捡。

站在原地，双手撑着膝盖，大口喘气。

汗滴在地上，洇出一小块深色。

过了很久，他直起身。

走到长椅边，拿起外套。

没穿，搭在肩上。

走出篮球场的时候，他回头看了一眼。

月亮挂在篮筐上方，很亮。

---

回到家已经快十一点了。

顾淮开门，屋里黑着灯。

他摸黑换了鞋，走到客厅。

沙发上躺着一个人，盖着薄毯，背对着他。

他站了两秒。

走过去，把毯子往上拉了拉。

然后转身进了自己房间。

开灯，关上门。

他把校服外套和T恤都脱了，扔进洗衣篮里。

站在镜子前看了一眼。

头发被汗打湿了，贴在额头上。

他用手指往后拨了一下，露出额头。

然后进浴室，开热水。

水声哗哗的，热气漫上来，镜子上起了雾。

他站在花洒下，让热水冲过肩膀、后背、手臂。

冲了很久。

冲掉汗，冲掉累。

冲掉脑子里那些说不清的东西。

洗完出来，他换了干净的T恤。

白色的，和之前那件一样，但味道不一样。

身上有沐浴露的香味，淡淡的，他自己闻不太出来。

走到洗衣篮旁边，低头看了一眼。

校服外套，白T恤，还有刚才擦汗的毛巾。

他蹲下来，把那件校服外套拿起来。

凑近闻了一下。

其实没什么味道。

但他还是把它叠好，放在旁边，准备明天洗。

---

躺到床上的时候，已经快十二点了。

顾淮盯着天花板。

脑子里空空的。

又好像满满的。

他想起今天晚上的路。

路灯。

影子。

她回头看他那一眼。