1

沈暮不喜欢回家。

不是家里不好。奶奶会给她留饭，会把她的房间收拾干净，会在她进门时从老花镜后面抬起头看她一眼，说“回来啦”。

是太安静了。

三年前爸妈离婚，妈妈去了南方，爸爸半年打一次电话。奶奶话少，她也话少。晚饭时筷子碰碗的声音，比说话的声音大。

所以沈暮喜欢晚自习。

晚自习有翻书声，有写字声，有人咳嗽，有人转笔掉在桌上。热闹都是别人的，但听着也好。

晚自习结束，她更不着急回家。

教室空了，走廊空了，整栋楼空了——这时候她才觉得，这是她的时间。

她拎起相机，上六楼，推开天台的门。

---

2

九月晚上的风已经有点凉了。

沈暮走到栏杆边，把相机放在水泥台面上。今晚月亮很好，还没圆，但亮得能把云的轮廓照出来。

她举起相机，调焦。

咔嚓。

她拍月亮三年了。

第一张月亮是爸妈离婚那天拍的。那天她在学校待到很晚，不敢回家，上了天台，看见头顶有一弯月牙。她没带相机，用手机拍的，像素很差，但一直留着。

后来奶奶给她买了这台相机，二手的，但很好用。

她拍每个月的月亮，初一拍，十五拍，晴天拍，阴天也拍。拍满一年的时候，她把照片按时间排好，发现月亮真的每天都在变。

今天的月亮和昨天的不一样。

今天的她和昨天的她，也不一样。

---

3

咔嚓。

她又按了一张。

“这么晚还拍照？”

沈暮手一抖。

她回头。

铁门边站着一个人。

校服外套敞着，里面是白T恤，头发有点湿。他一只手插在裤兜里，像是刚跑完步上来透气，没想到天台上有人。

月光从他背后照过来，看不清脸。

沈暮没说话。

他也没说话。

过了两秒，他把手从门把手上放下来，转身要走。

“等一下。”沈暮说。

他停住。