苏醒的过程，像破开一层又一层厚重粘稠的冰壳。先是听觉，然后是模糊的光感，接着是刺痛般的触觉，最后，才是对身体沉重部件的艰难控制。当我终于能够转动眼球，看清上方是蝶屋病房熟悉的木质天花板，而不是无限城扭曲的梁柱时，一种近乎虚脱的、尘埃落定的踏实感，才缓慢地浸透四肢百骸。

还活着。赢了。这里……是“之后”了。

喉咙干得发不出任何声音，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处未愈的钝痛。但比疼痛更清晰的，是窗外传来的、属于现世黄昏的柔和光线，是空气中消毒草药和阳光晒过被褥的干净气味，还有……隔壁病榻上，时透那孩子终于不再完全空茫、而是带着些许安稳的呼吸声，以及更远一点，伊黑压抑的、断断续续的咳嗽。

我们都在。都从那个地狱里，爬回来了。

蝴蝶忍是最先发现我完全恢复意识的人之一。她端着药碗进来，看到我睁开的眼睛，脚步顿了一下，随即，那总是带着三分笑意的脸上，露出了一个极其罕见的、毫无阴霾的、纯粹松了口气的明亮笑容。

“啊啦，总算舍得醒了吗，炼狱先生？” 她的声音依旧轻快，却比往常多了几分真实的温度，“再不醒，灶门君他们送来的慰问点心，可都要被不死川先生偷吃光了哦。”

她想用轻松的语气掩饰什么，但我看到了她眼下深深的青黑，和指尖因为长时间处理伤口、调配药物而留下的细微痕迹。不只是我，整个蝶屋，不，整个鬼杀队，都刚刚从一场惨胜中挣扎出来，每个人都透支到了极限。

我无法说话，只能微微牵动嘴角，对她露出一个大概是很难看的笑容。她走上前，动作熟练却轻柔地检查我的瞳孔、脉搏，又仔细看了看我肋下最重的那处伤口——那里曾被无惨的触手贯穿，带着剧毒和空间撕裂的力量，是导致我长期昏迷的主因。

“恢复得比预想的好。” 她低声自语般说道，然后将温热的药汁小心地喂给我，“斑纹的后遗症需要长期调养，脏腑的损伤也是，但命保住了，根基未损，已经是最大的幸运。” 她顿了顿，看向窗外，声音更轻了些，“萩小姐……一直很担心你。”

这个名字像一枚小小的火种，落入我刚刚苏醒、尚且有些混沌的意识里，瞬间燃起清晰而灼热的思念。她怎么样了？是不是……吓坏了？

我想问，却发不出声音，只能用眼神急切地表达。忍小姐看懂了，轻轻叹了口气。

“她没有来蝶屋。一直在家。灶门君应该把情况写信告诉她了。” 她的语气带着一丝不易察觉的理解，“也许……是不知道该如何面对吧。毕竟这里……” 她没有说下去，只是目光扫过病房内其他依旧沉睡或低声呻吟的伤员。蝶屋的空气里，除了药味，确实还弥漫着一种劫后余生却依旧沉重的悲伤。这里，是胜利的代价最直观的体现。

我明白了。她是在害怕。害怕看到这满目疮痍，害怕面对可能的坏消息，更害怕……看到我醒不来的样子。这很像是她的性格，平时看着温婉坚韧，却在某些方面异常胆小，喜欢用逃避来保护自己那颗已经承受了太多预知与担忧的心。

心中涌起的，不是责备，而是一种混合着心疼与歉疚的柔软。我昏迷的这些日子，她一个人在家，守着那不知结果的等待，该有多难熬？那些关于未来的可怕记忆，是否又在她梦中反复上演？

接下来的日子，我开始以惊人的意志力配合复健。尽管每次移动都伴随着剧痛和眩晕，尽管身体虚弱得连水杯都端不稳，但我拒绝长时间卧床。我要回去。这个念头，比任何药物都更有效地驱动着我这具残破的身躯。

蝴蝶忍和负责照料的隐队员们起初强烈反对，但在看到我眼中那不容动摇的火焰后，最终妥协了，只是要求我必须由人陪同，并且一旦不适立刻返回。

离开蝶屋的那天，是个晴朗的黄昏。夕阳将天空染成温暖的橘红色。我被两名强壮的隐队员小心地搀扶着，几乎大半个身子的重量都靠在他们身上，脚步虚浮，每一步都走得缓慢而艰难。重伤初愈的身体依旧沉重不听使唤，左肋下的伤口在移动时传来清晰的刺痛，额头上很快沁出细密的冷汗。但我坚持走着，目光固执地望向那条通往“家”的路。

远远地，我就看到了。庭院里，紫阳花的花期似乎已经过了，枝叶依旧繁茂，在晚风里轻轻摇曳。然后，我看到了她。

她正背对着院门，蹲在廊下的炉子前，小心地看着炉火上那只咕嘟咕嘟冒着热气的陶罐。熟悉的、温暖的甜香，随着晚风飘来，是红豆汤。暮色勾勒出她单薄的背影，显得有些寂寥，却又带着一种日复一日等待的、近乎执拗的坚持。

隐队员在院门口停下，低声询问是否要通报。我摇了摇头，示意他们稍等。我想就这样，再多看她一会儿。