秦黎抬手，悬在半空。

叶榆探手过去，覆在她的掌心上方，握紧的手心松了松，落了一颗柠檬糖下去。

接着她拆开剩下那颗的糖纸，送进嘴里。

山顶很安静，安静得能听见风吹过树梢的声音，簌簌的，像是远处有人在低语。

半晌后，叶榆忽然说：“我小时候很喜欢看星星。”

她的声音有些轻，像是自言自语。

秦黎嗯了声，表示她在听。

叶榆的视线落在可望而不可及的那片星海。

“小时候住在外婆家，夏天晚上，我会搬个小板凳坐在院子里。那时候天空很干净，能看到很多星星，偶尔运气好还能看见璀璨的星河，牛奶色的光带，一长条，从天空直直地落下来。”

她停了停，眼尾稍稍弯起，“外婆会陪着我一起看，她会指着天上的星星告诉我哪颗是织女星，哪颗是天津四，由此推出夏季的大三角。”

秦黎问：“后来呢？”

“后来外婆去世了，”叶榆的语气没什么起伏，“我就再没回去过了。”

车里安静了一会儿。

秦黎说：“城市里看不到星星。”

叶榆嗯了一声：“灯光太亮了。”

“不只是灯光太亮，”秦黎的声音很轻，从耳边拂过来，“人心也太亮了，亮得看不见别的东西。”

叶榆偏过头看她。

幽幽地月光洒下来，衬的她愈发好看。

她表情平静，眼尾微微垂着，唇角抿成一条线，却比往常的温度更温和一些。

“是呢，我大学周末还会跑去远一点的地方看星星，后来工作太忙，郊区太远，看星星反而是件奢侈的事情。”她说。

秦黎看着她，好一会儿：“所以，变成了深夜一个人去影院看文艺片？”

“还有健身房和小区夜跑。”叶榆为她补充。

“这就是你消化心事的方式？”

叶榆错开她的眼睛，唇角的弧度稍许弯起一点：“这很健康，不是吗？”

秦黎：“一个人待着，把所有情绪压下去，压到看不见的地方，第二天醒来，继续笑着面对所有人。”

“这真的健康吗？”她问。

叶榆笑着：“没有百分百的健康，只有相对的健康，”她停下来，眼睛眨了一下，“除此之外，姐姐还有什么更好的方法吗？”

秦黎：“以前可能没有，现在有了。”

她轻拍了拍叶榆放在她们中间的手背：“就像这样，躺着看星星，和我聊天。”

话音落下来，她的手却没有收回去。

叶榆怔了怔。

山顶的风从半开的车窗缝隙里钻进来，拂过她们叠在一起的手。

秦黎松松地搭着，指尖自然地垂落，刚好落在叶榆的指缝之间。

掌心温热的，触感光滑，贴着肌肤逐渐渗进去。

叶榆感受着，没有动。

她的目光从秦黎的手移开，挪回她的脸。

秦黎望着天窗外的星空，睫毛微微颤了一下，唇角挂着点弧度。

两个人就那么躺着，城市的灯光在脚下铺展，夜风在耳边低语，星星在天幕上闪烁，时间在不知不觉中流淌。

夜风温柔，星星明亮，秦黎在身边的味道，好闻地让她安心。

安心到她可以尝试把那些压在心底很久的东西，一点一点地翻出来。

“我小学的时候，学校组织春游，”她声音有些轻，“全班都去了，只有我没去。”

秦黎在她身边静静地听着。

“我妈说家里忙，没人带我，我就说那我不去了。”叶榆停了一下，“其实我很想去，我提前一周就开始准备了，买了零食，还借了同学的相机，但她说不用去了，我就把零食分给别人了，相机也还了。”

秦黎偏过头看她。

叶榆的表情看不出什么，唇角也还挂着一丝弧度，和平时有些像，但秦黎掌心里的手指微微蜷缩了一下。

“高中文理分科，”叶榆继续说，“我想选文科，我妈说理科好就业，我就选了理科。”

“其实也不是不喜欢理科，就是……”她的眉头微微皱起，“就是有点遗憾。”

“高考填志愿，我想去外省，我妈说省内的学校离家近，方便照顾，我就把第一志愿改了。”

她笑了笑：“姐姐。”

秦黎：“嗯？”

“这样听起来，你是不是觉得我一直在做别人觉得对的事，从来没问过我自己，想不想，要不要？”她问。

秦黎也笑：“你能这么问我，就代表你不是这样的人。”

叶榆看她的眼神有些微妙。

秦黎：“怎么？”

叶榆：“这就是姐姐吗？”

秦黎轻拍她的手背：“这就是姐姐。”

蜷缩的手指稍稍放松。

叶榆想了想：“你说得没错，以前我没说，没拒绝，是因为那些事对于我仅仅是‘可惜’。”

“我妈一个人把我从小拉扯大，尽管在教育和思想上存在分歧和老派，这是老一辈人的通病。”