那场令人窒息的晨间风暴，如同投入深潭的巨石，激起的惊涛骇浪在门扉重重合上后，并未立刻平息。沉甸甸的寂静笼罩着两栋相邻的小楼，连窗外光秃秃的枝桠都仿佛在寒风中凝滞了呼吸。
顾清婉在江屿笨拙的安慰下勉强止住了崩溃的哭泣，但红肿的眼眶和眉宇间深重的疲惫与痛楚，却久久无法消散。她强撑着精神，像往常一样为江屿准备午餐，叮嘱他吃药、休息，动作依旧温柔细致，却总在不经意间走神，目光落在虚空某处，眼底是挥之不去的后怕与心寒。沈振庭则大部分时间沉默地待在自己的书房，门扉紧闭，处理必要事务的间隙，他会站在窗边，望着隔壁那栋小楼，面色沉郁，不知在想些什么。
江屿是最先“恢复”过来的。或者说，他从未真正跌入那种沉重的情感漩涡。小动物的情绪来得快去得也快，清晨的惊吓、顾妈妈的眼泪、沈爸爸的怒意，以及哥哥（大伯）沉默离开的背影，确实让他困惑、不安，甚至有些难过。但在顾妈妈重新为他端来热汤，沈爸爸虽然沉默却依旧在他起身时下意识扶了一把之后，那种“家还在”、“自己没有被抛弃”的安心感，便迅速抚平了他心头那点皱褶。快乐小狗的天性让他选择记住温暖，遗忘不快，摇着尾巴迎接新的、有阳光的一天。
尤其是，今天是周末，没有课。不用面对校园里需要小心翼翼维持的“普通学生”表象，可以完全放松地待在他觉得安全温暖的“窝”里，身边是虽然情绪低落但依然爱他的顾妈妈和沈爸爸。这本身就足以让快乐的小狗从喉咙里发出满足的呼噜声，尾巴尖不自觉地轻轻晃动。
午后，冬日的阳光变得慷慨了些，虽然依旧没有什么温度，但金灿灿地铺满了半个客厅，也透过落地窗，将隔壁小院照得一片明亮。连续几日的阴冷似乎被驱散了些，连风都变得柔和，带着点阳光晒过后干草垛的、暖洋洋的气息。
江屿午睡醒来，懒洋洋地蜷在客厅沙发里，身上盖着顾清婉新给他买的、印着胖乎乎萨摩耶笑脸的珊瑚绒毯子。他像只真正的小狗，在毯子里满足地伸了个大大的懒腰，动作牵扯到腰腹，让他“唔”了一声，随即又眯起眼睛，把脸埋进毯子柔软绒毛里蹭了蹭，深吸一口气，是阳光和柔软织物混合的好闻味道。他望着窗外明媚却不刺眼的阳光，和院子里那几棵枝条舒展的落叶乔木在水泥地上投下的、形状有趣的影子，忽然就有些坐不住了，心里像有只毛茸茸的小爪子在轻轻挠。
“顾妈妈，”他转过头，对着正在厨房轻声跟张婶交代晚上炖汤食材的顾清婉唤道，声音带着刚睡醒的、特有的软糯鼻音，像小狗撒娇时的哼哼，“我们出去院子里晒晒太阳好不好？今天太阳好好，暖烘烘的！”
顾清婉闻言，擦手的动作微微一顿。她看向江屿，少年雾蓝色的眼睛里是纯粹的期待，仿佛盛满了碎钻般的阳光，脸颊因为午睡和温暖泛着健康的红晕，在透过玻璃窗的阳光下，整个人毛茸茸的，透着一种不谙世事的柔软和亟待释放的活力。出去……院子里？她的目光下意识地飘向二楼主卧紧闭的窗户，心头又是一刺。但看着江屿亮晶晶的、写满“想出去玩”的眼睛，拒绝的话怎么也说不出口。就像无法拒绝一只叼着牵引绳、尾巴摇成螺旋桨的小狗。
“好，”她听到自己温柔却有些干涩的声音答道，努力让语气轻快起来，“不过得多穿点，下午外面起风了会凉。得像个小包子一样裹严实才行。” 她努力压下心头翻涌的情绪，走过去，像往常一样，帮江屿把毯子从身上扒拉下来（江屿不情愿地哼哼了两声），又去拿厚实的羽绒外套、带着两只毛茸茸狗耳朵的针织帽、和能把他下半张脸都埋进去的羊绒围巾。
江屿很配合，甚至有些迫不及待，主动伸出胳膊穿外套，虽然因为肚子碍事动作有点笨拙，像只努力想钻出窝的胖企鹅。帽子戴歪了也顾不上，就兴冲冲地（虽然动作因为笨拙而显得慢吞吞）拉住顾清婉的手往外走，脚步带着点雀跃的小踉跄。“快点快点，顾妈妈，太阳要跑啦！”
院子里的空气果然比屋里清冷许多，但也更清新，带着泥土、微霜和冬日特有的干爽凛冽气息，吸进肺里让人精神一振。阳光毫无遮挡地洒下来，暖意透过厚重的衣物，熨帖着皮肤。前几日顾清婉和江屿修剪过的那几丛耐寒植物，依然顽强地保持着中心那点黯淡的绿意，在午后的光线下，叶片边缘的冻痕仿佛都闪着微光。
“顾妈妈，你看！它们是不是比上午精神多啦？”江屿松开顾清婉的手，试着像之前那样蹲下观察，但肚子实在是个甜蜜的负担，试了几次都不得劲，反而累得微微气喘，鼻尖冒出汗珠。他干脆放弃了，改为小心翼翼地、像只巡视领地的大型犬一样，慢吞吞地绕着那几丛植物转了半圈，然后弯下腰，双手撑在膝盖上，撅着屁股，这个姿势让他圆滚滚的腰腹更加明显。他睁大了雾蓝色的眼睛，几乎要贴到那片叶子上，惊喜地宣布：“真的！这片叶尖好像没那么卷了！晒了太阳就是不一样！”
阳光落在他毛线帽上那对滑稽的狗耳朵和仰起的、带着快乐红晕的脸颊上，长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影，鼻尖因为兴奋和轻微运动沁出细小的汗珠，亮晶晶的。那双雾蓝色的眼睛清澈透亮，盛满了单纯的、发现微小美好的喜悦，仿佛那不是几丛不起眼的杂草，而是什么珍贵的奇花异草。
顾清婉的心，像是被这目光和这毫无阴霾的、充满生命力的笑容轻轻熨帖了一下，温暖驱散了些许寒意。她跟着走近，也弯下腰仔细看了看，其实那绿意和形态并无多少变化，但她还是温柔地点头附和，伸手轻轻拂去江屿帽子上不知何时沾上的一星半点枯草屑：“是啊，晒了太阳，看着是舒展开些了。我们小屿眼睛真尖。” 她看着江屿因为被夸奖而不好意思地抿嘴笑，露出一点点小白牙尖，然后伸出带着毛线手套的、圆鼓鼓的手指，极其小心地、用指腹轻轻碰了碰那片他认为“舒展开”的叶子边缘，动作轻柔得像在触碰蝴蝶翅膀。这个充满怜惜、好奇和某种笨拙仪式感的小动作，奇异地驱散了她心头更多沉重的阴霾。
“我们给它浇点水好不好？”江屿抬起头，眼睛亮晶晶地提议，像小狗发现了新玩具，“晒太阳，再喝点水，晚上说不定还能做梦长高高呢！” 他用上了哄小孩的语气，仿佛在跟植物商量，带着天真的笃定。
顾清婉终于忍不住，唇角弯起一个真切的、虽然依旧带着疲惫的弧度。“好，你等着，妈妈去拿小水壶。不过不能浇太多哦，冬天喝太多水它会肚子疼的。” 她也顺着江屿孩子气的逻辑说道。
“嗯嗯！就喝一点点，润润喉咙！”江屿用力点头，帽子上的狗耳朵跟着晃了晃。
她很快拿来一个给室内绿植喷水用的小巧喷雾壶，装了温水。江屿接过来，像得了什么有趣的新玩具，很认真地研究了一下喷头，然后对着那几丛植物的根部，模仿着顾清婉平时浇花的优雅姿势，却因为身体笨拙而显得有些滑稽地、轻轻地、均匀地喷了些水雾。细小的水珠在阳光下闪烁着七彩的光芒，像微型彩虹，落在黯淡的叶面和干涸的泥土上，发出极轻微的“滋滋”声，很快渗了进去，留下深色的圆点。
“够啦够啦，”顾清婉轻声提醒，眼里带着自己都没察觉的笑意，“再喝真要肚子胀了。”