“手续办得挺快。”顾玦的声音在身侧响起，不高，却轻易穿透了周围的嘈杂。他的目光落在江屿身上，比记忆中似乎清减了些，下颌线更清晰了，眼下有淡淡的、睡眠不足般的青影。

穿着简单的棉麻衬衫和长裤，背着旧帆布包，站在一群新生里，干净得像雨后的青竹，却也……陌生了几分。

那种总是围着他转的、毫不掩饰的依恋和热切光芒，似乎消失了，取而代之的是一种平静的、甚至有些疏离的礼貌。

江屿笔尖一顿，写完最后一划，才抬起头。脸上已经迅速调整好表情——恰到好处的惊讶，带着点面对年长熟人的礼貌笑意，还有一丝不易察觉的、刻意拉开的距离感。

“顾玦哥？”他开口，声音平稳，甚至带着点校园里常见的轻快，那个“哥”字吐得清晰自然，却没了以往那种不自觉的亲昵和雀跃，更像是一个单纯的称谓。

“你怎么在这儿？”他像是才注意到顾玦手里的文件夹和旁边的学者，“学校有事？”

顾玦的目光在他脸上多停留了一瞬，那双深褐色的眸子像沉静的湖，试图从那平静的表情下打捞出一些熟悉的痕迹，却似乎一无所获。

他几不可察地蹙了下眉，那点因长久分离和突然静默而产生的、微妙的不适应感，在心底轻轻搅动了一下，但很快被惯常的冷淡掩盖。

“嗯，处理点事情。”顾玦言简意赅，没具体说明。

他的视线随即转向桌后那位学姐，微微颔首，“李院长在等，我先过去。这位是我弟弟，建筑系新生，手续麻烦你们一下。”

被称为“李院长”的学者笑着对江屿点了点头，态度明显更和蔼了些。学姐也连忙应声：“顾先生放心，流程很快的。”

顾玦“嗯”了一声，算是回应。然后他转向江屿，目光扫过他手里刚刚领到的、薄薄的一叠初始材料，又瞥了一眼他那个看起来装不了多少东西的帆布包。

过去一个月，没有一条来自这个号码的、分享琐事或问候的信息，这沉默本身就像一种无声的宣言。此刻看到江屿这副轻装简行、甚至有些……疏离的模样，那种不适应感再次隐隐浮现。

“宿舍钥匙领了？行李呢？”他问，语气平淡，像随口一问，却又带着某种惯常的、不容置喙的关切。

这种关切曾经是日常的一部分，如今却因一个月的空白和眼前的疏离，显得有些不那么顺畅。

“钥匙还没，说要等会儿统一分配。”江屿晃了晃手里刚拿到的流程单，上面密密麻麻列着待办事项，“行李……不多，晚点再拿也行。”

他含糊地带过，并不打算提及自己根本不住校的计划。

顾玦的眉头几不可察地蹙了一下，似乎对他这种“行李不多”的说法有些不赞同，但也没多问。他抬眼看了看不远处拥挤的教材发放点，又看了看江屿。

没有那些日常琐碎的消息轰炸，他一时竟有些拿不准江屿此刻真正需要什么，只能按照过去的习惯行事。

“领书的地方人多，我陪你过去。”这不是商量，是陈述。

江屿张了张嘴，那句“不用了”在舌尖打了个转，又咽了回去。

拒绝显得刻意，接受又难免牵扯。他想起妈妈电话里总念叨的“你哥哥在那边，有事要找他”，想起过往十一年里，顾玦也确实以这种不容分说的方式，处理过许多他遇到的、或大或小的事情——从解决学校里找麻烦的同学，到在他生病时沉默地陪在床边。

哥哥照顾弟弟，似乎天经地义，哪怕这个“弟弟”曾误会过这份照顾的性质，哪怕他们之间横亘着一个月的沉默和一道看不见的裂痕。

“好，谢谢哥。”他最终点了点头，语气是那种接受了合理帮助后的自然道谢，听不出太多情绪。

顾玦没再说什么，转身便朝教材发放点走去。江屿跟在他身后半步远的位置，保持着不远不近的距离。

顾玦个子高，步子大，但似乎有意放慢了速度，让江屿能够不太费力地跟上。路上不断有认识顾玦的人打招呼，有教授模样的长辈，也有看起来是学生干部的同学，顾玦只是淡淡点头回应，脚步未停。

他能感觉到身后江屿安静跟随的气息，与过去那个总是叽叽喳喳、试图与他并肩或偶尔调皮扯他袖口的少年截然不同。这种安静，让他感到一种陌生的……空旷。

教材发放点果然排着长队，空气闷热。顾玦直接走到队伍前端，跟负责维持秩序的学生会干部低声说了两句。

对方显然是认识他，立刻点头，转身进了临时搭建的库房。

不一会儿，那人就抱着厚厚一摞用牛皮纸捆扎好的新书走了出来，最上面还放着几张需要填写的领书单。

“建筑系一班，江屿的。”顾玦确认了一下姓名，然后从对方手里接过那摞沉甸甸的书。他手臂很稳，抱起书的样子轻松自如。

“麻烦你了。”顾玦对那位学生干部说。

“不麻烦不麻烦，顾先生。”对方连忙摆手。