混乱的思绪中，第一个清晰浮现的念头是：沈玦。哥哥。他要告诉哥哥。

手指颤抖得几乎握不住手机，他笨拙地解锁，点开那个置顶的对话框，仿佛那是汪洋大海中唯一的浮木。他凭着本能打字，错了好几次才把一句话打完整。

【12:47】哥哥！出大事了！我……我怀孕了！

【12:48】化验单上写的，六周……我不知道怎么会这样，我害怕……

【12:49】男生怎么会怀孕？哥哥，这是真的吗？我是不是身体出问题了？好奇怪，好可怕……

【12:50】你能回来吗？现在，马上回来好不好？我真的很害怕，我不知道该怎么办……

【12:51】哥哥，求你了，回我一下，一个字也好……我手在抖……

消息发送出去，像是把一颗求救的石子投入了深不见底、寂静无声的寒潭。

江屿死死盯着屏幕，看着状态变成“已读”，心脏在胸腔里疯狂地、沉重地撞击着肋骨，每一下都带着恐慌的回响。

一分钟，两分钟，五分钟……时间被拉长成折磨人的钝刀，而那对话框依旧一片死寂，只有他自己那些带着惊叹号和哭泣表情的句子，孤零零地悬挂在那里，像一场无人观看的荒诞独白。

沉默像冰水，浇灭了他最初那点可怜的、期待回应的火星。

巨大的无助感和被遗弃感涌上来。他又哆嗦着发了几条，语气从最初的震惊恐慌，渐渐变成了卑微的哀求。

【13:00】哥哥你在吗？看到我的消息了吗？求你看一眼……

【13:02】我知道这听起来像天方夜谭，但医生很肯定……我们得谈谈，这太突然了……

【13:05】求你了，回我一句好不好？我真的很需要你……我现在一个人在医院门口，不知道该怎么办……

【13:08】我害怕……男生怀孕，是不是很危险？宝宝会不会……哥哥，我好乱……

依然没有回复。

秋日午后的阳光暖洋洋地洒在身上，江屿却感觉不到丝毫温度，只觉得从骨头缝里往外渗着寒气。

他用力抱紧自己缓了好久才慢慢地、有些踉跄地往公寓的方向走。

脑子里有个微弱的声音在试图安慰他：哥哥可能在开一个极其重要的跨国会议，手机静音了；或者正在高速上开车，不方便看；又或者……手机没电了？对，一定是这样。

等他看到这么多条消息，看到他这么害怕，一定会立刻放下一切赶回来的。

他们可以一起面对，就像以前他闯了祸、受了委屈，虽然沈玦总是沉默寡言，但最终总会站在他身边，用他自己的方式解决一切。

回到那间此刻显得无比空旷冰冷的公寓，晨间那些温馨的、带着甜腻气息的痕迹仿佛成了遥远的幻觉。

江屿瘫坐在沙发上，把那张薄薄的化验单平铺在光洁的玻璃茶几上，目光空洞地盯着那行判决。

胃里又一阵翻搅，他起身想去倒杯热水，脚步虚浮地路过书架时，目光被那本厚重的、暗红色封面的《牛津高阶英汉双解词典》吸引了。

那是顾玦高三时给他的。

他还记得那个下午，他因为又一次英语小测不及格而垂头丧气，抱着几乎空白的卷子，像只淋了雨的小狗，蹭到正在看书的沈玦身边，眼睛红红的，声音带着自己都没察觉的撒娇和依赖

“哥哥，我英语好差……教教我，好不好？”

沈玦从书页中抬起眼，看了他很久，久到江屿以为又会得到一句冷淡的拒绝或无视，顾玦却合上书，从自己整齐的书架上抽出这本词典，递到他面前，声音没什么起伏

“基础太差。多查，别总靠猜。”

从此，这本词典就成了他的圣经，他的护身符。此刻，鬼使神差地，他伸出手，将它抽了出来。

厚重的书脊握在手里，有种沉甸甸的踏实感。

他需要做点什么，什么都好，来转移那几乎要将他吞噬的恐慌和无助。指尖无意识地划过书脊，然后近乎麻木地翻开。

纸张特有的气味混合着一点旧书的陈香飘散出来。