不管多久，他都等。

这一次，他不再逃，不再躲，不再让两个人，都活在误会里。

江叙缓缓松开他，指尖极轻地拂去他眼角不经意泛起的湿意，动作温柔得不像话。

“这里乱，我先送你回去。”

林知夏却摇了摇头，目光扫过满地散落的文件，轻声说：“我陪你一起收拾。”

不等江叙拒绝，他已经弯腰，默默捡起地上的文件，一页页整理整齐。

灯光落在他低垂的侧脸，安静又认真，没有丝毫嫌弃，没有丝毫退缩。

江叙站在原地，看着他的背影，心口滚烫得几乎要烧起来。

他曾经以为，这辈子都再也得不到这样的温柔。

可现在，他的小朋友，正站在他的世界里，陪着他收拾一地狼藉。

他也弯腰，和他一起，安静地整理着办公室。

没有多余的话语，只有指尖偶尔相触时，微微一颤的默契。

半小时后，办公室恢复了整洁干净。

林知夏站起身，微微仰头看着他：“早点休息，别再熬夜了。”

江叙看着他泛红的耳尖，忍不住，极轻地碰了一下他的发顶。

这个动作生疏又温柔，像对待少年时的他。

“好。”江叙低声应道，“我送你下楼。”

两人并肩走进电梯，狭小的空间里，信息素温柔缠绕，安静得能听见彼此的呼吸。

林知夏靠在轿厢壁上，余光悄悄落在江叙身上，男人依旧挺拔，却不再是满身戾气，而是多了一层被安抚后的柔软。

他忽然觉得，这样也很好。

不必急着原谅，不必急着和好，不必急着把所有伤痛都翻出来。

只要彼此靠近，彼此支撑，就够了。

电梯抵达一楼，大厅里早已空无一人。

江叙刚要伸手去牵林知夏，林知夏却忽然停下脚步，抬头看向他，眼神认真又清亮。

“江叙。”

“我在。”

“以后不管发生什么事，不要再一个人扛着。”

林知夏轻轻开口，一字一句，无比坚定，

“我可以和你一起面对。”

“就算是江家，就算是困难，就算是……当年的事。”

“我都可以，和你一起。”

江叙的心脏，在这一刻彻底失控。

他再也克制不住心底的汹涌情绪，上前一步，再次将他轻轻拥入怀中。

这一次，力道比刚才稍重，却依旧温柔，带着失而复得的珍视。

“好。”

他埋在他的颈间，声音沙哑却郑重，

“以后，我们一起。”

“再也不分开。”

深夜的大厅安静无声，暖光将两道相拥的身影拉长，温柔得不像话。

冷杉与青提的气息彻底相融，刻进骨血，再也无法分离。

误会还剩最后一层，伤痛还未完全愈合。

但这一次，他们终于握紧了彼此的手，再也不会放开。