林知夏没有每条都回，却也没有拉黑，更没有抵触。

每一条消息，他都安安静静看完，然后默默放在心底。

傍晚临近下班时，工作室的合作方忽然送来一批新的材质样板，分量不轻，几个员工搬得有些吃力。

林知夏刚上前伸手帮忙，手机就响了，来电显示是江叙的助理。

“林老师，江总让我跟您说，样板我们已经派人下去帮忙搬运了，您别动手，小心伤到手。”

助理的语气恭敬又客气，话音刚落，楼下就传来了脚步声，几个穿着工整的工作人员快步走进来，熟练又稳妥地将所有样板搬上楼，摆放整齐，全程没让工作室的人费一点力气。

阮星辞靠在一旁，看得哭笑不得：“这位江总，真是把方方面面都给你安排得明明白白，连你搬东西怕累着都想到了。”

林知夏站在原地，指尖微微收紧。

心底那道坚硬的防线，在这些日复一日、细枝末节的温柔里，正在一点点崩塌。

他不是铁石心肠。

三年前的痛刻骨铭心，可三年后的守护，也同样真切。

下班时分，夕阳将天际染成暖橘色。

林知夏刚走出楼道，就看见那辆熟悉的黑色轿车安静停在路边，江叙坐在驾驶座上，侧脸在夕阳里显得格外柔和。

他没有下车，没有催促，只是安安静静地等着。

林知夏的脚步，不自觉地放慢。

阮星辞在他身后轻轻推了一把，低声笑道：“去吧，别总让人家等。”

他深吸一口气，缓缓走了过去，拉开车门坐进副驾驶。

这一次，他没有丝毫犹豫，也没有半点抵触。

“饿不饿？”江叙侧过头看他，声音温和，“附近新开了一家清淡口味的餐厅，你应该会喜欢。”

林知夏垂着眼，轻轻点头：“好。”

简单一个字，让江叙的眼底瞬间漾开笑意。

车子平稳驶入车流，车厢里没有刻意寻找话题，却丝毫不会觉得尴尬。

暖光透过车窗洒进来，落在两人交握在半空、却又刻意避开的指尖，空气里的青提甜香与冷杉气息，温柔地缠绕在一起，默契又安宁。

餐厅位置隐蔽，环境安静，江叙早就提前订好了靠窗的位置，菜单上的菜品，全都是按照林知夏的喜好点的，没有一丝油腻，全是清淡适口的口味。

用餐时，江叙很细心，会不动声色地把他爱吃的菜转到他面前，会提前帮他把水杯倒满，会注意他的食量，从不多劝，也不打扰。

全程没有提三年前，没有提江家，没有提误会与伤痛。

只有最平淡的陪伴，最自然的相处。

林知夏小口吃着饭，目光偶尔落在对面的人身上，看着他专注又温柔的眉眼，心口的暖意一点点蔓延开来。

他忽然轻声开口，打破了安静：“江叙。”

“我在。”江叙立刻抬眼看他，眼神认真。

林知夏握着筷子的手微微一顿，声音很轻，却异常清晰：“以后……不用对我这么好。”

江叙看着他，眼底没有丝毫退让，只有坚定不移的认真：“对你好，是我这辈子最想做的事。”

“以前没做到，以后，我会一点点补回来。”

夕阳透过玻璃窗落在他眼底，亮得像盛满了星光。

林知夏的心脏，猛地一跳，再也无法伪装平静。

误会还未完全澄清，伤痕还未彻底愈合。

可那份藏在岁月里、从未消失的偏爱，早已明目张胆，再也无处可藏。