“不用，我吃这个就行。”沈朝阳指了指面前的慕斯。

“再点些主食吧，”顾怀瑾翻开菜单，自然地指向其中一页，“他们家的鳗鱼饭不错，你尝尝？”

沈朝阳挑眉：“你怎么知道我喜欢吃鳗鱼饭？”

“猜的。”顾怀瑾抬眼看他，眼里带着笑意，“猜对了吗？”

“……算你运气好。”

苏晴看着两人自然的互动，咬了咬唇，插话道：“顾先生对这家店很熟吗？”

“来过几次。”顾怀瑾这才看向她，“苏小姐想吃什么？”

“我、我都可以……”苏晴红着脸，“顾先生推荐就好。”

点完菜，顾怀瑾从随身带的文件夹里取出几张泛黄的草图，摊在桌上：“就是这些。母亲生前画的园林局部，我一直看不懂她的标注。”

沈朝阳凑过去看。草图上用铅笔细细勾勒着亭台水榭，角落里是娟秀的繁体字注释：“此处留白，待竹影。”“窗棂间距需调整，为光影留路。”

“你母亲……”沈朝阳仔细看着那些线条，“是个很细腻的人。”

“怎么说？”

“她关注的不是建筑本身，是建筑和自然的关系。”沈朝阳指着“待竹影”三个字，“留白不是为了空着，是为了让竹影落进来。窗棂间距调整，是为了让光线能在特定时间照到特定位置。”

顾怀瑾看着他专注的侧脸，声音不自觉地放轻：“你能看懂？”

“能看懂一部分。”沈朝阳拿起另一张草图，“这种设计思路很古典，现代建筑师很少这么做了，大家都追求效率，谁还愿意等竹影慢慢长成？”

他说这话时，眼睛是亮的。

“那如果是你，”顾怀瑾问，“会怎么设计？”

“我？”沈朝阳靠在椅背上，“我会把整面墙都做成可调节的百叶，竹影来了就打开，阳光太烈就合上。”

顾怀瑾笑了：“很实际的方案。”

“建筑本来就是实用艺术。”沈朝阳耸耸肩，“你母亲那种等竹影的设计，得有个闲情逸致的主人，还得有耐心等上十几年。现代人哪有那个时间？”

“所以你比我母亲现实。”

“不是我现实，是时代现实。”沈朝阳喝了口奶茶，“不过……你母亲的设计里有一种很珍贵的东西。”

“什么？”

“温柔。”沈朝阳看着那些草图，声音难得地柔软下来，“她在为影子预留空间。这种设计是有温度的，它在说：别急，让一切慢慢来。”

顾怀瑾没有说话，只是盯着沈朝阳说话的脸。

苏晴坐在对面，感觉自己像个局外人。

她咬了咬唇，努力找话题：“顾先生，听说您大学时是经济系的传奇人物，能给我讲讲您那时候的事吗？”

顾怀瑾终于把目光转向她，笑了笑：“都是过去的事了，没什么好讲的。”

“怎么会呢！”苏晴往前倾身，“我听说您大二就参与了启元的重大项目，还提出了颠覆性的方案……”

“苏小姐，”顾怀瑾温和地打断她，“那些都是团队的努力，不是我一个人的功劳。”

他的语气里，但苏晴能感觉到那种淡淡的疏离。就像一层透明的玻璃，看似很近，实则遥不可及。

接下来的时间里，苏晴又尝试了几次，无数的话题被漠视。

“所以你觉得我母亲的设计太理想化？”顾怀瑾夹了块鳗鱼放进沈朝阳碗里。

沈朝阳看着碗里的鳗鱼，愣了一秒：“我自己会夹。”

“顺手。”顾怀瑾面不改色，“继续回答我的问题。”

“不是理想化，是太依赖时间。”沈朝阳把鳗鱼塞进嘴里，含糊地说，“建筑要和时代对话。你母亲那个年代，时间走得慢，可以等竹影慢慢长。现在呢？甲方恨不得你今天画图，明天就盖好。”

“那如果，”顾怀瑾看着他，“我给你足够的时间呢？”