开学第一天。

班主任站在讲台上，敲了敲黑板。

“距离高考，还有一百一十九天。”

教室里一片哀嚎。

沈清坐在最后一排，看着窗外。

篮球场上有人在跑步，嘴里呵出白气。

不是那个人。

但他知道，那个人在教室里。

在离他不远的地方。

他低下头，翻开课本。

一百一十九天。

他想起去年九月，第一次坐叶晨的车。

那时候天还亮得早，后座有点硌，他不知道手该放哪里。

现在他知道手该放哪里了。

但现在天还黑着，他就得站在那个站台边上。

他继续看书。

但脑子里一直在数——

一百一十九天。

一百一十八天。

一百一十七天。

---

晚自习下课，叶晨在校门口等他。

两个人并排走着，中间隔着半步的距离。

走到巷子口的时候，叶晨伸出手。

握住了他的手。

什么都没说。

沈清把他的手握紧了。

两个人走进巷子里。

走了几步，沈清忽然问：“你妈……还说什么了吗？”

叶晨顿了一下。

然后他说：“没有。”

沈清没再问。

但他知道，有的。

只是没说。

走到尽头的时候，叶晨松开手。