周六上午，市二医院。

沈清站在门口，仰头看着那栋楼。

七层。白色瓷砖。窗户一格一格的，有的开着，有的关着。三楼有个窗口晾着病号服，蓝色的，被风吹得一鼓一鼓的。

他站了两秒，然后走进去。

电梯里人多，他被挤在最里面，贴着冰凉的金属壁。有人咳嗽，有人按铃，电梯门开开关关，到七楼的时候只剩他一个人。

他走出来。

走廊很长。白的墙，白的地，白的光。有护士推着车经过，轮子碾过地面，咕噜咕噜响。有消毒水的味道，还有别的什么，说不上来。

715。

他停在门口，往里看。

病房不大，两张床。靠窗那张躺着一个人，女的，闭着眼睛。阳光从窗户照进来，落在她脸上，把那张脸照得很白。

床边坐着一个人。

叶晨。

他背对着门口，低着头。手肘撑在膝盖上，两只手交握在一起，不知道在想什么。

沈清站在门口，没动。

过了几秒，叶晨像是感觉到什么，转过头来。

他愣了一下。

然后他站起来。

椅子腿刮过地面，发出很轻的一声响。

他走过来。

“来了？”

沈清“嗯”了一声。

他看着叶晨的脸。

眼睛下面那点青还在。比昨天深一点。头发有点乱，像是用手拨过很多次。校服换成了卫衣，灰色的，袖口卷了两道，露出一截手腕。

他把手里的袋子递过去。

叶晨低头看。

透明的塑料袋里，橙子黄澄澄的，苹果红红的，葡萄紫黑紫黑，上面还挂着水珠。

“楼下买的。”沈清说。

叶晨接过去。

他拎着那个袋子，看了很久。

塑料袋在他手里沙沙响。

然后他忽然笑了一下。

很轻。

“进来吧。”他说。

---

沈清走进去。

病房里的阳光比他想的亮。从窗户照进来，落在地上，一小块一小块的。有灰尘在光里飘，慢慢的，轻轻的。

他走到床边，在椅子上坐下来。

椅子是铁的，有点凉。

叶晨在他旁边坐下来。

两个人坐在那儿，谁都没说话。

沈清看着床上的人。

叶晨的妈妈。眉眼和叶晨很像。闭着眼睛，呼吸很轻。被子盖到胸口，一起一伏，很慢。

床头柜上放着水杯，半杯水，吸管插在里面。旁边是药，几个小瓶子，白色的标签朝外。

他看了一会儿，收回视线。

叶晨坐在旁边，低着头，不知道在想什么。

阳光从窗户照进来，落在叶晨身上。他的侧脸被照得发亮，能看见脸上细细的绒毛。

沈清看着他。

看他的侧脸，看他垂着的眼睛，看他交握在一起的手。

那双手握得很紧，骨节有点发白。

沈清伸出手。

握住了那只手。

叶晨愣了一下，转过头。

沈清没看他，看着床上的人。

“会好的。”他说。

叶晨看着他。

看了很久。

然后他把手握紧了。

---

中午的时候，叶晨的妈妈醒了。

她先动了动手指，然后慢慢睁开眼睛。

阳光刺眼，她眯了一下。

然后她看见床边多了一个人。

一个男生，不认识的，坐在那儿，看着她。

她愣了一下。

“这是……”

叶晨站起来，说：“同学。”

沈清也站起来，点了点头。

叶晨的妈妈看着他。

看他的脸，看他站着的姿势，看他手里不知道什么时候多出来的一颗糖。

她忽然笑了一下。

那笑很轻，眉眼弯起来，和叶晨笑起来一模一样。

“同学啊，坐，坐。”

沈清又坐下来。

叶晨的妈妈看着他，眼睛里有一点好奇。

“叫什么名字？”

“沈清。”

“沈清，”她念了一遍，嘴角还弯着，“名字真好听。”

沈清没说话。

但他耳朵热了。

叶晨在旁边站着，忽然开口。

“他年级第一。”

叶晨的妈妈愣了一下，然后笑了。

“年级第一？这么厉害？”

沈清耳朵更热了。

他看了叶晨一眼。

叶晨没看他，站在那儿，手插在卫衣口袋里。阳光落在他身上，把他半边脸照得很亮。

他的嘴角弯着。

很小的弧度。

---

下午的时候，沈清要走了。

他站起来，把椅子推回原位。

叶晨的妈妈看着他说：“小沈，下周还来玩啊。”

沈清点了点头。

叶晨送他到楼下。

电梯里还是很多人，他们被挤在角落，肩膀挨着肩膀。没人说话。

一楼到了，门打开，沈清走出去。

叶晨跟在后面。

走到医院门口，沈清停下来。

门口有人在卖水果，有人在等车，有人扶着病人慢慢走。太阳偏西了，影子拉得很长。

沈清转过身。