周四下午，叶晨没来上晚自习。

沈清是到第三节课下课才知道的。他去接水，路过三班的时候往里看了一眼——那个位置空着。

他端着杯子站在原地，多站了两秒。

然后他继续往前走。

接完水回来的时候，那个位置还是空的。

他走回一班，坐下。

林晓转过头来，看了他一眼。

“找谁呢？”

沈清没说话。

林晓盯着他看了两秒，忽然说：“叶晨？他下午训练去了。”

沈清愣了一下。

“训练？”

“市里比赛，”林晓说，“下个月，校队要集训。”

沈清没说话。

他看着窗外。篮球场上有人在跑步，不是那个人。

他忽然想起一件事——

叶晨是校篮球队的队长。

队长。

要训练。要比赛。要拿名次。

这些他都知道。

但从来没想过，这意味着——

有时候，他不会出现在这里。

---

晚自习下课，沈清收拾书包往外走。

走到校门口的时候，他往那盏路灯看了一眼。

空的。

没有人靠在墙边。

他站在原地，站了两秒。

然后他一个人往前走。

走到那条巷子口的时候，路灯亮着。

他一个人走进去。

巷子很黑。以前走的时候，总有一个人在旁边，或者握着他的手。

今天没有。

他一个人走到巷子尽头，拐进自己家那条路。

走了几步，他忽然停下来。

他回过头。

身后什么都没有。

他站了一会儿，然后继续往前走。

---

回到家，他放下书包，走到那个盒子前面。

七十八颗星星，挤在一个盒子里，满满当当的。

他看了一会儿，然后从抽屉里翻出另一个盒子。

空的。

他把七十八颗星星一颗一颗挪进去。

新的盒子大一点，放进去之后，看起来空空的。

他站在那儿，看着那些星星稀稀拉拉地躺在盒底。

忽然觉得，有点不习惯。

---

第二天清晨，六点零三分。

沈清站在站台边上。

他看着手表，秒针一格一格地走。

六点零四分。

他把视线移向路口。

六点零五分。

路口出现一个人影。

自行车稳稳地骑过来，停在他面前。叶晨一只脚撑着地，侧过脸看他。

眼睛下面有一点青。

“上来。”

沈清坐上去，抓着他的书包带。

风从耳边过去。

“昨天训练了？”沈清问。

叶晨“嗯”了一声。

“到几点？”

“十一点。”

沈清没说话。

他看着叶晨的后背，校服被风吹得微微鼓起。

十一点。

训练到十一点，回家要十二点，睡觉要一点。

然后五点二十起床，穿过整个城市来接他。

他抓着书包带的手，紧了一点。

---

中午的时候，沈清去小卖部。

他站在货架前面，看着那些糖。

薄荷味的。

他拿了一袋。

又拿了一排AD钙奶。

付钱的时候，老板娘看着他。

“今天不多拿点？那个叠星星的，快满了吧？”

沈清愣了一下。

老板娘怎么知道？

但他没问。

他拿着东西往外走。

走到门口的时候，他忽然停下来。

他想起一件事——

叶晨训练到十一点。

那中午还能来吗？

---

他走到小卖部门口那个台阶，坐下来。

等了一会儿。

脚步声响起。

叶晨在他旁边坐下来。

沈清转过头看他。

叶晨脸上没什么表情，但眼睛下面那点青还在。

“来了？”沈清问。

叶晨“嗯”了一声。

沈清从袋子里摸出一瓶AD钙奶，递过去。

叶晨低头看了一眼，接过来。

“又买？”

沈清没说话。

叶晨拆开，喝了一口。

沈清看着他的侧脸。

阳光落在他脸上，把那层青衬得更明显了一点。

“累吗？”沈清问。

叶晨愣了一下。

然后他转过头，看着沈清。

那视线落过来，和平时不太一样。

“还行。”他说。

沈清没说话。