沈清开始算时间。

每天清晨六点零三分，他站在站台边上。六点零五分，叶晨出现在路口。

从路口到站台，骑自行车大概三十秒。

所以叶晨每天六点零四分左右，从那个路口拐过来。

那他从家出发是几点？

城西到城东。

沈清不知道有多远。他打开手机地图，搜了一下。

二十三公里。

骑车，不堵车，四十分钟左右。

所以叶晨每天五点二十分左右就要起床。

五点二十分。

沈清四点五十三分醒来，躺在床上等天亮。那时候叶晨已经起床了，正在穿过整个城市，往他这个方向来。

他看着手机屏幕上的那条路线，看了很久。

然后他关掉手机，把脸埋进枕头里。

他不知道自己在想什么。

但他知道自己睡不着了。

---

清晨，六点零三分。

沈清站在站台边上。

他看着手表，秒针一格一格地走。

六点零四分。

他把视线移向路口。

六点零五分。

路口出现一个人影。

自行车稳稳地骑过来，停在他面前。叶晨一只脚撑着地，侧过脸看他。

“上来。”

沈清看着他。

叶晨的校服和每天一样整齐，头发和每天一样微微有点乱，脸上和每天一样没什么表情。

但沈清今天忽然觉得不一样。

他看见叶晨眼睛下面有一点点青。

很淡。如果不是知道他要骑四十分钟的车，可能根本注意不到。

“看什么？”叶晨问。

沈清收回视线：“没什么。”

他坐上去，抓着叶晨的书包带。

风从耳边过去。

沈清看着叶晨的后背，校服被风吹得微微鼓起。

他想说点什么，但不知道怎么说。

最后他说：“你今天起晚了？”

叶晨愣了一下。

“什么？”

“你平时六点零五分准时到，”沈清说，“今天晚了三十秒。”

叶晨没说话。

过了两秒，他从前面笑了一声。

很轻。

“你计时？”

沈清没回答。

但他发现自己嘴角又翘了起来。

很小的弧度。

他脸侧向一边，假装在看路边的树。

---

早自习的时候，林晓转过头来看了他一眼。

就一眼。

然后她继续转回去看书。

沈清没在意。

他看着窗外，阳光落在篮球场上。

但他今天没有在看篮球场。

他在想一件事——

叶晨每天五点二十分起床。

那他晚上几点睡？

他打球到那么晚，作业什么时候写？

他困不困？

他不知道。

但他忽然很想知道。

---

中午去花坛的时候，叶晨已经在那儿了。

沈清走过去，在他旁边坐下。

叶晨递过来一颗糖。

沈清接了，没吃，放进口袋里。

叶晨看了他一眼。

“今天不吃？”

沈清没说话。

他从口袋里摸出另一颗糖，剥开糖纸，放进嘴里。

叶晨看着他，忽然笑了一下。

“你攒了多少了？”

沈清愣了一下。

“……什么？”

“糖纸。”叶晨说，“我看见你每次都留着。”

沈清没说话。

但他耳朵有一点热。

风吹过来，树影晃了晃。

过了一会儿，叶晨开口了。

“你昨晚没睡好？”

沈清转过头看他。