第二天早读课，陆听晚推开教室门的时候，阳光正从窗户斜进来，落在第一排的桌面上，把空气里的灰尘照成一片浮动的小光点。他往自己座位走，走到一半，脚步自己慢了。
桌上有一个塑料袋。
干干净净的，边角折得很整齐，压在他的笔袋下面，像是怕被风吹走。透过半透明的塑料，他看见一个圆形的纸盒，纸盒外面裹着一圈细密的水珠。他拿起来，揭开盖子。
是粥。小米粥，稠稠的，米粒已经煮开了花，热气从盒边冒出来，扑在他脸上。旁边还有一小袋糖，单独用保鲜膜包着，打了个小小的结。
他捧着那个纸盒，站在原地，忘了坐下。掌心被粥的热度烫得有点疼，但他没有松手。
他偏头往那个方向看了一眼。沈屿川已经在了，坐在最后一排靠窗的位置，正低头翻着课本。他的书包挂在桌边，歪歪的，和平时一样。桌上没有早餐，只有一本书，翻开，停在一页上。陆听晚注意到，那页的角被他捏着，捏了很久，纸边已经卷起来了。
他坐下来，把粥放在桌上。塑料袋从桌面滑下去，落在他脚边，他弯腰捡起来，叠了两下，塞进抽屉里。他把那袋糖撕开，倒进粥里，用勺子搅了搅。糖沉下去，又浮上来，在白色的粥面上化成一小片透明的甜。
他喝了一口。烫。又喝了一口。甜的。胃里那个从昨晚就开始缩紧的位置，慢慢舒展开来。他低头看着那碗粥，米粒在勺子上晃晃的。他想，这是不是代表他原谅自己了？他不敢确定，但他想这么以为。
第二天，桌上换成了饭团。海苔还是脆的，咬下去能听见细碎的断裂声。第三天，是三明治，面包很软，火腿切得薄薄的。第四天，是豆浆和油条，豆浆是温的，油条装在纸袋里，纸袋被油浸出几个半透明的圆点。每天早上，那个塑料袋都安安静静躺在他桌上，里面的东西每天都不一样，但每一样都刚好是他爱吃的。他不知道沈屿川几点起来，不知道他走了多远的路去买这些东西。他只知道，每天早上他走进教室的时候，桌上那个位置不空，有一个人比他先到。
但他也注意到另一件事。
沈屿川好像在躲着他。
先是课间。以前沈屿川会在他座位附近经过，有时借一下橡皮，有时问一句“作业写完了吗”，有时什么都不说，就是经过。现在他不再经过了。他走另一条过道，绕到教室后面，从后门出去，或者从前门出去，绕一大圈回到自己座位。陆听晚观察了两天，才确认这不是巧合。
然后是食堂。
那天中午，陆听晚端着餐盘走到他们常坐的那张靠窗的桌子。沈屿川已经坐在那里了，面前摆着一碗面，筷子握在手里，正在吃。他吃面的动作很慢，夹起一口，吹一吹，送进嘴里，嚼很久，咽下去。
陆听晚在他对面坐下来。椅子腿碰地面，发出很轻的一声响。他拿起筷子，刚夹起一口饭。
沈屿川放下筷子，端起餐盘，站起来。
“我吃完了，你慢用。”
他的语气很平，像在跟一个普通的同班同学说话。没有多看陆听晚一眼，端着餐盘走向回收处，把碗筷放好，推开食堂的门，出去了。
陆听晚端着那口饭，筷子停在半空中。他慢慢把饭送进嘴里，嚼了嚼。饭是凉的。他忘了自己是什么时候打的，也不知道自己什么时候把饭放进嘴里的。他坐在那里，面前还摆着沈屿川用过的纸巾，揉成一团，丢在桌面上。纸巾边角翘起来，被穿堂风吹得轻轻动了一下。他盯着那张纸巾看了很久，然后低下头，一口一口把盘子里的饭吃完了。每一口都是凉的。
下午第一节课前，陈浩从后面追上来，胳膊肘撞了他一下。
“哎，你跟沈屿川怎么了？”
陆听晚把书从书包里抽出来，搁在桌上。“什么怎么了？”
“他今天没跟你一起吃饭啊。”
“他吃完了嘛。”陆听晚把书翻开，又合上。“他先去的，我后来才来，没怎么碰上。”
陈浩挠了挠头，像是还想问什么。陆听晚已经转过身去跟周蕊借笔了。他借笔的时候笑了一下，那个笑很快，快到周蕊都没看清。转回来的时候，那个笑就没了。他把笔握在手里，转了一圈，又转了一圈。陈浩还站在他旁边，没有走。陆听晚抬起头，也冲他笑了笑。“怎么啦，你快回去坐吧，要上课了。”
陈浩看了他一眼，嘴巴动了一下，最后还是走了。
课间的时候，周蕊忍不住从前排转过来。她手里拿着镜子，在涂唇膏，涂完了抿抿嘴，从镜子里看着陆听晚。
“你们是不是吵架了？”她问。
陆听晚把笔在指间转了一圈。“没有啊。”
“那他怎么不来找你说话了？”
“他说啊，我们说话。”
“说什么？”
陆听晚张了张嘴。
“就……普通的话。”他说。
嘴角还挂着一个笑，那个笑从陈浩问他的时候就开始挂着了。他想把它撑住，但周蕊的目光太长了，长到他的嘴角开始发僵。他把头低下去，假装在找东西，在抽屉里翻了好一会儿，其实什么也没翻。抽屉里只有那个叠好的塑料袋和一些书。糖已经吃完了。
周蕊没有动。她坐在前排，侧着身子，看着他。陆听晚能感觉到她的目光落在自己脸颊，温的，像一小片灯。他把头埋得更低了。
“陆听晚。”周蕊叫了他一声。
他嗯了一下，没有抬头。
“你眼睛红了。”
他用手背蹭了一下眼睛。“有东西掉进去了。”
周蕊没再问。她转回去了。她转回去的时候，头偏了一下，往沈屿川的方向看了一眼。陆听晚没有抬头看。他知道她看的是谁，也知道那个人不会往这边看。