陈某明做了。

陈一舟做了。

孙某荣做了。

林国栋做了——他签了那份不该签的死亡证明。

赵明亮做了——他洗了那只不该洗的保温桶。

李翠芬做了——她把那罐猪油扔进了垃圾桶。

李德明做了——他把那袋乌头放进了红烧肉。

刘三女做了——她把账本锁进铁盒，藏了二十年。

李德厚做了——他把21人名单压在毛毯底下，等了二十年。

王桂芬做了——她告诉师父刘宝根“总梦见赵大河”。

张万有做了——他把赵大河从河里捞起来，然后沉默了二十年。

马忠林做了——他替周明远顶罪，坐了三年六个月牢。

还有师父。

师父做了。

他做了二十七年。

从1997年到2024年。

从科员到局长。

从活着到死去。

他没有一天不在做。

沈默把所有的材料收进公文包。

他站起身。

窗外起了风。

2024年12月6日23时47分。

师父死后二十年，同一时刻。

他坐在黑暗里。

很久。

他拿起手机。

打开通讯录。

翻到最底部。

陈山河

2004年7月11日21:04 未接

2004年7月11日21:17 未接

他按下那个号码。

拨出。

忙音。

二十年了。

这个号码早就停机了。

他把手机放在耳边。

听着忙音。

一下。

两下。

三下。

忙音持续了四十七秒。

他挂断。

他看着屏幕。

通话时长 00:00:47

他把手机放下。

窗外的路灯在窗帘上投下一片模糊的光晕。

他闭上眼睛。

二十年前那个夜晚。

师父趴在办公桌上。

手边放着保温桶。

右手压着那份银行流水。

手机屏幕亮着。

显示他的名字。

未接通。

师父在等。

等了二十二分钟。

21:04。

21:17。

他没等到。

他算了。

2024年12月6日23时47分。

他拨了那通二十年前就该拨通的电话。

忙音。

他没等到。

他也算了。